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LIBERTAD, LIBERTAD, LIBERTAD... 


Por Germán Arciniegas 


En días tormentosos, y no han sido pocos, ha habido 
dos Argentinas. Recordemos los tiempos de Rosas, con una 
capital instalada en el Buenos Aires de la Mazorca y el Mata- 
dero, y otra o en Montevideo o en Santiago de Chile con 
Echeverría, Alberdi, Mitre, Sarmiento, en el exilio. Se trata 
de una nación de inmigrantes que por millones, de toda 
Europa vinieron a fundar una colonia de hombres libres. 
Argentina es la Nueva Europa. La grande Utopía. Al caer el 
Imperio Español abrió sus anchas puertas la república que 
hizo del estuario un puerto de mar, y ya no sólo llegaron 
españoles sino italianos, ingleses, alemanes, polacos, rusos, 
irlandeses... que en la tierra de sus padres no tenían oportu- 
nidades. Independizarse de una Europa pobre, se convirtió 
en la esperanza de miles y miles de insatisfechos que colma- 
ron las naves. Fue la grande aventura. La más atrevida y 
multitudinaria en la historia de Occidente... La palabra que 
cada uno de estos peregrinos traía impresa en el alma era 
libertad. Y cuando en la Nueva Europa surgieron déspotas 
que trataron de contrariar ese destino. el iluso frustrado 
salió con su casa a cuestas a otra parte. Así conocimos a 
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Libertad Lamarque cantando en México, La Habana, Cara- 
cas, Lima, Santo Domingo... canciones que eran la música 
de su Argentina peregrina. 


A cierto lugar de Francia, por algún signo particular se le 
llamó “Lamarque” ...y uno que llevaba ese nombre, Juan 
Lamarque, salió de Francia con su mujer, hacia el Río de la 
Plata. Como todos se embarcó pensando en otra cara del 
mundo. Un Río de Plata, una República Argentina, Algo 
de la rutilante riqueza sacada de las entrañas del Potosí, la 
montaña del Rey Blanco. Un Dorado de Plata. Y era justo; 
de aquella comarca fabulosa salían torrentes de trigo que lle- 
naban los graneros de Italia, Prusia, España... El pan francés 
se amasaba con harina de trigo argentino, pero fue en Mon- 
tevideo, República Oriental del Uruguay donde por primera 
vez pisaron tierra americana; allí nacieron sus dos hijos, 
pero pasaron los años y Juan Lamarque no logró cruzar el 
Río de la Plata. Al enviudar, su mujer pudo por fin llegar 
a Buenos Aires y una década más tarde ancló en la Ciudad 
de Rosario con su hijo menor donde él encontró a su 
compañera; de esa unión sólo quedó una niña. Un día con la 
recién nacida en brazos, teniendo que ponerle nombre, no 
lo buscó en el Santoral de la Iglesia, porque era ateo, libre- 
pensador y pobre: por consiguiente iluso; lo movía la pasión 
civil, y poniendo el oído para recoger las voces que le llama- 
ban en torno, descubrió uno que le pareció un grito sagrado, 
tres veces pronunciando: libertad, libertad, libertad. Tres 
palabras idénticas que hubiera querido desde su casa pobre 
del Rosario, hacer llegar al último rincón de Europa. Su tra- 
bajo era de latonero y su hogar modestísimo. Pero arrullan- 
do a la criatura bajo la mirada feliz de la madre, estaba 
acunando música y canciones que llevarían al último rincón 
de América el nombre que encarnaba todas sus recónditas 
esperanzas. Así nació a orillas de un río afluente del Plata, 
Libertad Lamarque... 

Libertad anduvo muchos años a cientos de leguas lejos de 
Buenos Aires. Dondequiera que llegaba la recibían con calor 
multitudinario. La conocían a través de las películas y que- 
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rían oír su voz y verla de cerca, y repetir su nombre con 
todo su significado. Ella, tendiendo lazos de unión entre 
los pueblos, con los tangos de la Boca porteña alternaba 
canciones populares de Chile, Perú, Ecuador, Bolivia, Co- 
lombia, Venezuela... de todo el Caribe... de México... atando 
en lengua castellana a todos los pueblos. Algo fuera de 
cualquiera idea política, pero que políticamente recordaba 
el destino de quienes no han buscado sino su libertad a 
través de la emancipación. Es uno de esos prodigios hu- 
manos que trasfiguran la vida internacional por el acerca- 
miento íntimo de corazón a corazón. 


Este libro de Memorias de Libertad llena una novedad en la 
literatura. No se lee sino se oye. Una vez, en Buenos Aires, 
leyó ella unas páginas y todos advertimos esa entrada en el 
mundo de las letras de una voz íntima, comunicativa. La 
lectura resultaba un milagroso ejercicio que pasaba de los 
ojos al oído las palabras. Todavía, cuando se escriben poe- 
mas, se espera o puede esperarse la declamación. 

En este caso es el relato confidencial, la prosa que parece 
de confidencias de una hija a su madre en una carta familiar. 
El libro, en su conjunto, es un testimonio en que van su- 
cediéndose episodios de una vida que va de la pobreza a 
la holgura, del intento de suicidio al triunfo en los teatros, 
de las tristezas a las alegrías, en una fuga de relatos que 
deleitan o hacen estremecer. He leído el libro oyéndolo, 
y de la entraña de sus páginas lo que me ha quedado en el 
oído es una sola palabra: LIBERTAD. 


Bogotá, junio 1986 
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LA CRISALIDA 


... tendría yo, poco más de tres años de edad; vivíamos 
en Rosario de Santa Fe, mi ciudad natal, en la República 
Argentina; me recuerdo de pie, en medio de la vereda, 
frente a mi casa; a mi lado mi perrita “La Católica” (mu- 
cho después supe que papá le había elegido el nombre) 
mordisqueaba mis piernas, mientras yo le alargaba la vida 
a una naranja que se hacía desear; entré a mi casa, (de 
inquilinato) por una pequeña puerta que formaba parte 
de un gran portón de madera carcomida por los años. 
A mano derecha, una doble hilera de higueras, que se 
extendían hasta unos cincuenta metros de distancia (es- 
taba prohibido por don Julián, el dueño de la casa, arran- 
car sus frutos, y sólo se los podía recoger del suelo, cuan- 
do caían de maduros, reventándose con una sonrisa de 
encías muy rojas). ¡Higos españoles! ¡Qué delicia! A 
continuación estaban dos excusados de pozo, y enseguida 
dos cuartitos de las duchas; luego, un buen trecho de terre- 
no de tierra, y al frente, varias habitaciones, una al lado 
de la otra, con su correspondiente ventana de reja. Nos- 
otros ocupábamos la sala de la esquina... ¿Quiénes éramos 
nosotros? ¿Cuántos de familia? ¡Nadie viene a mi mente! 
Ni padre, ni hermanos, ¡nadie! Sólo mi madre, ella era por 
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lo tanto todo mi mundo... ¿Teníamos muebles? Seguramente 
que sí, aunque no los veo... pero, ¡un momento! ¡Sí! Allí, 
cerca de la puerta de entrada a la habitación, hay una gran 
mesa de dos pisos; ¿quién me sentó sobre ella? ¿por qué 
estoy llorando tanto? Todo, ahora, huele diferente, agrio, 
ácido. a iodo; siento que me ahogo y estoy empapada en 
sudor, ¿Qué pasa? ¿Por qué ese hombre me mira tan feo? 
¿Por qué no me deja llorar? ¿Por qué presiona mi cara con 
la punta de su dedo índice, ordenándome?: “¡Cállese! 
¡Cállese!” ¡Qué miedo horrible me dan sus ojos, grandes, de 
lentes! Intenté obedecer... me quedé sin aliento... y de 
pronto, di un grito incontenible de desahogo y comencé a 
llorar en forma incontrolable, rápidamente llegó mamá y me 
llevó en sus brazos, al tiempo que decía, “déjala ya, po- 
brecita”. Me acarició y me besó mucho, me decía “cositas”, 
refrescó mi cara, mi frente y mis cabellos con agua fría, 
y sentí un gran consuelo abrazada a su cuello. ¿Qué habré 
hecho para merecer ese castigo? ¿Habrá sido porque me fui 
sola a la calle? ¡Es posible! Pero de lo que estoy segura, 
es que desde ese momento abrí los ojos a la vida y tomé 
conciencia de que amaba a mi madre, y que debía respetar 
a mi padre: él, de hecho, no me castigó nunca, pero una vez 
que lo hizo, sus dedos flacos y rudos por el trabajo, dejaron 
en mi mejilla una huella imborrable de: alerta en mi me- 
moria. 

Muchas cosas fui descubriendo todos los días, desde 
aquel dí ¡Qué hermosas Jas flores que adornaban las 
ventanas de los vecinos!; pero la enredadera que cubría 
como una carpa la puerta y el ventanal de nuestro cuarto, 
era la más hermosa; sus flores, como campanas de seda blan- 
ca se abrían todas las noches, y yo me deleitaba con su sua- 
ve perfume, Además, me hice sociable; tenía una amiguita... 
¡Qué bonita era mi madre cuando se ponía el batón blanco! 

¡Cómo me gustaba jugar con las herramientas de papá! 
(era hojalatero). tenazas, limas de hierro, enormes, cientos 
de llaves. y pesados martillos con sus mangos de madera, 
sucios. pegajosos y ásperos. con los que golpeaba sobre 
trocitos de lata. 

También aprendí a protestar cuando algo no me gus. 
taba. y eso ocurría diariamente. Mamá cuidaba a Jorgito. 
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un bebé de poco más de un año, al que su madre (una 
vecina) había abandonado. (Esto lo supe muchos años 
después.) El niño sufría de los intestinos, y mi madre lo 
alimentaba con leche condensada que traían envasada en 
pequeñas latas; a mí rara vez me convidaba con ese manjar, 
todo era poco para el bebé; lógicamente me rebelaba lloran- 
do... ¿Qué palabras me habrá dicho mi madre para con- 
vencerme? No lo sé, pero sí sé que desde ese día en adelan- 
te, yo misma ayudaba a mamá en la tarea de alimentarlo. 
llevándole de la mano a mi enemigo. Después, como premio 
recibía la lata vacía, para que yo la limpiara con el dedo... 
siempre quedaba “algo” allá en el fondo... Así aprendí 
a ser buena pobre; por eso siempre me conformo con lo 
que tengo... (cuando no hay más remedio, se entiende...) 

Pero el gran descubrimiento lo hice una noche que 
hubo una fiesta con música y cantos, en el patio de un 
vecino; desde su cuarto, una luz tenue de velas, iluminaba 
a los “fiesteros”” que cantaban afuera, con un ritmo como 
de candombe. 


Angelito que te vas 
derechito pa la gloria 

de este mundo te llevás 
de tu madre su memoria, 


Angelito que te vas 
derechito pa la gloria 
de este mundo te llevás 
de tu padre su memoria. 


Así se repetía, cada vez cambiando de pariente... de 
tu hermano su memoria, de tu tío, de tu abuelo, de tu pa- 
drino... etc. 

Luego, llevada por la curiosidad, entré a la habitación. 
Una mesa alargada. cubierta hasta cl suelo con sábanas blan- 
cas. y adornada con ramos y lazos del mismo color en sus 
esquinas; más flores dispersas sobre la mesa y. en el centro, 
tendido el “angelito”, con su cara casi cubierta por flores... 
Tenía una larga camisa también blanca, como blanco era 


el grueso y largo cordón que llevaba atado a la cintura. y 
en el que una mujer agregó un nudo más a los que ya tenía... 
¿Sería para formar un rosario y rezar? ¿O con ese nudo 
dejaría constancia de su presencia? Las luces de las velas 
distrajeron mi atención: así estaba cuando mamá vino en mi 
busca. “Yo quiero ver”, le dije. Me alzó y vi... era la ami- 
guita con la que jugaba todos los días... había muerto 
quemada, y tenía los labios increíblemente hinchados y 
oscuros, casi negros. Seguro es que no me di cuenta de la 
realidad. pero días después, me recuerdo rondando su 
puerta, y luego, aburrida, ¿o tal vez triste?, vagando sola por 
el patio. Han pasado más de setenta años, ¿me creerán 
ustedes? ¡No la olvidé! como tampoco olvidé aquellos 
versos, aquel ritmo, y aquella música que con el tiempo 
aprendí, a través de mi madre, cuando a mi pedido me la 
recordaba... ¡Esa fue mi primera canción! 


CHARLAS EN NOCHES DE INVIERNO 


Mi abuela paterna 


En mis recuerdos adquiere ella un papel importantísi- 
mo en mi vida, tanto, que corre parejo con el de mis padres 
y, por consiguiente, para la formación de mi personalidad, 
la que, por fortuna, nació conmigo con inclinación a lo 
bueno de la conducta humana. Lo que a continuación les 
contaré, lo sé por lá propia información de mi padre, que 
tanto y tan claramente recordaba su amarga infancia en 
Montevideo, y por mi abuela, doña María Siró: ella nació 
en Francia. A temprana edad obtuvo su título de maestra 
de escuela, y allá ejercía como tal; a los 18 años se unió en 
matrimonio con Juan Lamarque, de familia pudiente, pues 
poseían vifiedos en la zona que aún lleva el nombre de 
Lamarque. Pero después de dos años emigraron a América, 
llegando a Montevideo, República Oriental del Uruguay, 
donde nació su primogénito, Vicente, y luego Gaudencio, 
mi padre. 

Mi abuelo era un prestigioso veterinario y herrero, 
lo que daba a la familia un medio de vida holgado y deco- 
roso, tanto, que permitía a mi abuela no tener que trabajar 
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fuera de su casa; los niños iban a la escuela y nada le faltaba 
a la familia para ser feliz en aquel hogar donde la imagen 
de Cristo en su cruz, y la Virgen María a sus pies, se veían 
hermosamente engalanados en un pequeño altar, siempre 
pulcro y florido, y encendidas sus dos velas al llegar la hora 
de la oración, celosamente respetada. 

Pero un día mi abuelo fue alcanzado en un pulmón 
por la pata de un caballo al que había terminado de Lal 
no se le dio la debida importancia al accidente, y €l resul- 
tado fue que enfermó de tuberculosis. La enfermedad se 
prolongó demasiado, se terminaron todos los ahorros, y 
los hijos tuvieron que abandonar la escuela para buscar 
trabajo y así poder solventar los gastos de la familia y de 
los médicos. Irremediablemente la desgracia se adueñó de 
la casa, Vicente no lo soportó, y dejó su única carta pidien- 
do perdón, pues se había enrolado como marinero en una 
fragata. Nunca más volvió. Aproximadamente en el año 
1932-33 dimos con su paradero gracias al milagro de la 
radio y a mis éxitos en ella; papá feliz, todos felices... pero 
mi tío tenía muy mal genio... y nos alejamos de él. 

Cuando enviudó mi abuela, se casó en segundas nup- 
cias, en la Argentina, con Enrique Meis. ¡Cómo lo quise! 
¡Qué bien me hace recordarlo! ¡Qué poco disfruté su amor! 
¡Qué hermoso recuerdo dejó en mi familia! Pero mi abuela 
fue inexorable; al descubrir que era bígamo, casado en 
Europa, logró asustarlo con que lo enviaría a la cárcel, y, 
acosado, prefirió volver a su país ¡en guerra! 


Mi padre 


Al desertar Vicente de la casa paterna, fue mi padre 
quien, a los 11 años de edad, tomó sobre sí toda la respon- 
sabilidad familiar y salió solo a la calle a ganar el sustento de 
los suyos, haciendo toda clase de trabajos posibles para su 
edad, y más allá de sus fuerzas, pues al finalizar el día, se- 
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guía todavía con la tarea de vender diarios. Basándome en 
aquellas charlas con informaciones familiares, pienso que 
con aquel aprendizaje de sacrificio y amor para sus padres, 
no es de extrañarse que, ya hombre, entrara en una carrera 
loca de amor al prójimo y que a los 32 años de edad, se 
hiciera carne en él el dolor ajeno y, al enamorarse de una 
mujer mayor que él, viuda y con siete hijos, no pensara en 
la responsabilidad enorme que echaba sobre sus espaldas 
y se casara con ella. 


Doña Pepa, sus hijas y Lorenzo 


Supe que hizo cualquier cosa con tal de sacar a flote a 
su flamante familia, y que se convirtió en un empecinado y 
auténtico buscavidas; que fue desde contorsionista en un 
circo, pasando por charlatán de feria, hasta hombre de 
campo, levantando cosechas o esquilando ovejas; a ningún 
trabajo honrado le puso mala cara... era un hombre de bien 
y como tal se hizo respetar; en primer lugar, no permitió 
que mamá trabajara (era pantalonera), ya tenía para entre- 
tenerse cuidando a sus cinco hijas, todas casaderas, menos 
Aurora, de cuatro años; Pedro tenía ocho, y en cuanto a 
Gonzalo, que ya estaba listo para el Servicio Militar y ha- 
bía cursado el bachillerato en España, se defendió con los 
números. Pero las muchachas necesitaban vestirse mejor, 
eran ya señoritas, debían trabajar en algo para ayudar... 
y ayudarse... No lo permitió; querían emplearse como 
domésticas en casas de familias ricas, era lo único que 
hubieran sabido hacer, o ir a alguna fábrica... pero no les 
autorizó ni una cosa ni la otra. 

Por un lado, ir a una fábrica era perderlas de vista 
fuera del hogar, y por el otro... era muy común en esos 
tiempos, tomar a chicas, utilizándolas para todo servicio, 
o sea, que además de trabajar, sirvieran de distracción al 
señorito de la casa... “De aquí saldrán ustedes casadas y no 
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burladas por ningún burgués”, decía. Se sabe que amores 
son hechos, no palabras; él no supo decirles te quiero, pero 
lo demostró, aunque mis hermanas no se lo agradecieron. 
De todos modos, una por una, y con un oficio para defen- 
derse en la vida, fueron casándose por el Registro Civil. 
¿Cómo pudieron aprender un oficio sin salir de casa? 
Contaba papá que, pensando y pensando, recordó que cuan- 
do él era muchacho, había trabajado como ayudante en un 
taller donde varias jóvenes hacían flores artificiales de di- 
ferentes telas, de seda y de terciopelo; él era el encargado de 
que no faltara el engrudo para pegar, y los alambres cor- 
tados y forrados prolijamente; también debía cortar las 
hojas con un molde, para que las obreras les dieran forma 
con una delicada herramienta de acero, previamente calen- 
tada; pero antes, ellas las matizaban pintándolas con anili- 
nas... A fuerza de ver, él había aprendido bastante; entró 
como aprendiz, y terminó siendo un experto. 

Todo fue cosa de decidirse, se acercaba la Semana 
Santa y la oportunidad de hacer flores de papel, para ven- 
derlas en la puerta del cementerio. Reunió a las chicas y 
a mamá (que ya esperaba el primer bebé de papá) y les 
habló con tanto entusiasmo, que pronto las convenció, 
además, por la esperanza de ganar dinero. Todos los años 
se repetía aquella tarea, pero ya no se hacían flores de papel 
simple, sino de papel crepé, y de seda y terciopelo por 
encargo de casas de moda; se habían perfeccionado tanto 
que parecían naturales; además, se llegaron a hacer ramos 
y coronas de flores de un metal dorado muy delgado y ma- 
nuable... Pero, a pesar de que todos colaboraban yendo a 
venderlas, no salían de pobres, pues las necesidades eran 
muchas y el taller de papá no daba para tanto... A medida 
que las muchachas se casaban, se fueron independizando 
y ya no quiso él competir con ellas... dejó el trabajo de 
las flores. 

Mientras tanto, mamá tuvo dos hijitos; la primera 
Libertad, que falleció a causa de una epidemia de viruela, y 
el mismo año murió Lirio, su hermanito. Finalmente llegué 
yo... y aquí me quedé 


ABUELITO ENRIQUE 


Cuatro años de edad tendría yo cuando me encontraba 
/- con mi abuela paterna María y con su segundo esposo, 
Enrique, un cotizado sastre de primera línea, al decir de 
mi familia. Yo lo adoraba; recuerdo que muy a menudo 
preparaba pulcramente unos trocitos muy cuadrados, como 
pequeños daditos, de rosada carne cruda con un poquito 
de sal, que yo comía sólo por complacerle y verlo contento; 
después de cada bocadito, una caricia y una exclamación: 
¡Mon Dieu! ¡Qa c'est ma petite! Terminado el banquete 
me premiaba con un concierto de piano, que ejecutaba con 
grandes aspavientos de sus manos, sobre un imaginario te- 
clado, utilizando el borde de la mesa del comedor, mientras 
me cantaba con toda su voz, canciones en francés que aún 
recuerdo. Otras veces se ponía en cuclillas para que yo me 
trepara en su espalda, y luego, sentada sobre sus hombros, 
sujetaba mis manos y me llevaba a la plaza; todo esto me 
daba una gran alegría. 

Pero muy distinta era la vida cuando mi abuela y él 
se peleaban, cosa que ocurría con frecuencia... Ella gritaba, 
gritaba como poseída, ¡increíble! ¡Tan chiquita como era! 
(1,50 de estatura) y ¡cómo se hacía respetar! El, grande 
como un oso, permanecía sentado, aguantando en silencio 
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el chaparrón de insultos en francés; sólo decía alguna que 
utra vez en tono de súplica, “¡Pero Marie! ¡Pero Marie!” 
A lo que ella reaccionaba arrojándole cosas que él esquivaba 
cubriéndose con los brazos. Pero una vez, vi algo que nunca 
olvidaré; el abuelo acababa de llegar de la calle, vino con ca- 
riño hacia mí, me traía un cuaderno y unos lápices de colo- 
res... enseguida se dirigió afectuoso a su mujer, pero ella ya 
lo esperaba con un baldazo de agua, que le arrojó en pleno 
rostro, empapándole toda la ropa... “¡Sacré nom de Dieu!”, 
gritó el abuelo, y levantó su puño como para castigarla, 
pero prefirió salir apresuradamente a la calle. No recuerdo 
nada más de lo que pasó luego... y sólo muchos años des- 
pués, por comentarios de familia, me” enteré de que aque- 
llos grandes disgustos. fueron porque el abuelo venía bo- 
rrachito a la casa, y eso sacaba de quicio a mi abuela. 
¡Qué pena! Era un borrachito inofensivo, cariñoso, sobrio y 
encantador; para mí, ¡inolvidable! ¿Qué habrá sido de él? 
Pobrecito, ya conté a ustedes en qué circunstancias fue 
echado de la Argentina. 
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YO A LOS CINCO AÑOS 


Tío José, hijo del abuelo Enrique, y medio hermano 
de papá, aparece por primera vez en la neblina de mis re- 
cuerdos... Era dueño de una bicicleta, le sujetaba fuertemen- 
te una almohadita al travesaño, detrás de los manubrios, y 
me llevaba a menudo a casa de mis padres, por lo que de- 
duzco que yo vivía con mi abuela y con él. De mis cinco 
años recuerdo apenas, con éste, algunos detalles de felici- 
dad; veo a mi madre muy elegante con un traje sastre verde, 
regalo (dijeron) de mi abuelito Enrique. Había ido a visitar- 
me, y al despedirse la acompañé para decirle (mientras veía 
a mi abuela que esperaba mi regreso en la puerta de calle) 
“Mama, yo no quiero vivir más en esta casa.” 

En aquella época me fue tomada la única fótografía 
que dejó constancia de que una vez existió una niñita muy 
seria, de ojos claros y tristes, que exhibía con orgullo un 
hermoso cuello de encaje blanco. Lo recuerdo perfecta- 
mente (olía a naftalina). Mi abuela me lo sujetó con un bro- 
checito, en forma de estrella, cubierta con pequeñas perlitas, 
sobre un vestido de tela escocesa, color azul marino, for- 
mada por cuadros de finas líneas rojas, amarillas y verdes; 
en la cabeza una cinta de seda roja, que pasando sobre mi 
nuca, debajo de mis largos cabellos, se anudaba a un costado 
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con un lazo. Todo este atuendo fue mi primera sensación 
de belleza y lujo en mi vida; fueron regalos de mi abuela, 
de los que dio testimonio una mala máquina de foto- 
grafía. 

Mi abuela, capaz de hacer el más grande bien, y el más 
grande de los daños. 
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A LOS SEIS AÑOS 


De aquella época recuerdo que mamá y papá venían 
a verme a casa de mi abuela todos los sábados desde tempra- 
no; pero también venían para trabajar, pues se fabricaban 
juguetes. Teníamos en la habitación dos grandes tanques de 
grueso cobre; a uno de ellos se le echaba adentro una can- 
tidad de trocitos de cinc y luego un potente ácido, a con- 
tinuación se cerraba herméticamente con una pesada tapa 
de rosca y, finalmente, al inclinar la máquina, hacía que 
se mezclaran esos dos elementos antagónicos y germinara 
el gas, que por un grueso caño de goma pasaba al segundo 
tanque, para, desde allí (por medio de dos tubos en forma 
de cuernos, en cuyos extremos tenían un piquito con una 
pequeña llave) poder inflar hermosos globos... Esta opera- 
ción se realizaba en un profundo silencio, todos los senti- 
dos puestos en esa peligrosa labor, pues aquellas infernales 
máquinas eran como bombas de tiempo, un pequeño des- 
cuido, y hubiéramos volado todos destrozados. Eso preci- 
samente pudo ocurrir aquel día en que accidentalmente 
se resbaló y cayó al piso la primera máquina... ** ¡Corre afue- 
ra, nena!”, gritó mamá desesperada... mientras José rapida- 
mente puso en pie aquel artefacto y papá abría las llaves 
de los picos, dejando escapar la muerte... 
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Pero qué placentero y animado era el trabajo, cuando 
tocaba el turno para hacer las pelotitas de aserrín y papel 
de “seda” china de todos colores; en esto yo pedía cola- 
borar, como también así para los remolinos; mi tarea era 
cambiar a mi gusto los colores de las cartulinas, ¡qué 
hermosos me quedaban!; después se ataban a la punta de 
un delgado y largo manguito de madera... y ¡listos! En 
la actualidad es seguro que los han visto; siempre serán 
amados... giran... y giran... como enloquecidos de alegría 
cuando un niño, corriendo, lleva uno con su bracito en alto, 
a modo de antorcha. 

En invierno, después de la hora de la siesta (siesta de 
los clientes, no de nosotros), estos.juguetes se vendían en 
parques y jardines por tío José, y en los meses de verano 
empleaban a seis o siete muchachos que trabajarían disper- 
sos por diferentes rumbos de la ciudad. Al llegar la noche, 
todos se reunían “en la fábrica”, repletas “las alforjas” 
de dinero en papel y en monedas, para rendir cada uno sus 
cuentas... debe... y haber. La exclusiva cajera y beneficiaria, 
era mi abuela (nunca supe si mis padres recibían alguna 
retribución por su trabajo). 

En una caja de lata, portátil, con llave, ya estaban a 
buen recaudo los pesos en papel, y sobre la mesa en un solo 
montón grande, quedaban cientos y ciéntos de monedas de 
cinco, diez y veinte centavos, para que, inmediatamente, y 
en tarea colectiva familiar (incluyéndome) se apartaran las 
diferentes nominaciones. 

En los días de fiesta mis padres se quedaban a dormir 
en improvisadas camas sobre frazadas en el suelo, cuando 
se debía trabajar el domingo desde temprano por la maña- 
na. 

Al finalizar la jornada del domingo, y ya de noche, 
invariablemente mis padres regresaban a casa; inevitable mi 
llanto abrazada a mamá, cosa que enfurecía (disimulada- 
mente) a mi abuela, pero luego, al quedar a solas las dos, 
debía atenerme a las represalias, que era apretar a fondo el 
acelerador para educarme; pero, ¡nada de ternezas! “La 
letra con sangre entra”, decía, al recordar las costumbres 
de su país en sus tiempos de alumna, y luego de maestre 
cuando ejercía en su pueblo; una de sus preferencias era ha: 
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cerme arrodillar sobre granos enteros de maíz, cereal que 
nunca faltaba en la casa, porque era el alimento de su 
mimada gallina, la que convivía con nosotras en el mismo 
cuarto. 

Esta situación se repetía de lunes a jueves, pues el 
viernes debía comenzar a agasajarme de distintas for- 
mas, ¡claro!, se acercaba la visita de mis padres. Lo que 
más me tenía emocionada, era la promesa que me había 
hecho de llevarme a un estudio fotográfico para '“re- 
tratarme” con un hermoso vestido y un finísimo som- 
brero, de los que ya había tenido yo su prueba fi 
nal. 

Pero aquella última semana la dueña de casa, al oírme 
gritar y llorar, golpeó fuertemente la puerta... “¡Doña 
María, doña María, deje a la chica o llamo al vigilante!” 
(él estaba siempre de facción en la esquina), a lo que en for- 
ma airada contestó mi abuela desde adentro... y la señora 
regresó con el policía... y se presentó la denuncia en la 
seccional. 

Llegó el sábado. ¡Papá y mi abuela! ¡Mi abuela y 
papá! Lo recuerdo perfectamente, eran siempre como dos 
gallos de riña listos para la pelea; y también mamá, siempre 
pronta para tranquilizarlos; pero aquel día mi madre tenía 
los ojos brillando en lágrimas, y me apretaba contra su pe- 
cho; sólo decía... “¡Basta Lorenzo, cálmate, vámonos!”; 
pero los contrincantes estaban “sordos” de ira, y gritaban 
y se decían cosas en francés; era costumbre de ellos recurrir 
a ese idioma cuando discutían, o simplemente cuando tra- 
taban sobre un tema que yo, “la petite” no debía oír. 
¿Quién dijo la última palabra? ¡Quién sabe!, sólo recuerdo 
que mis padres me tomaron de la mano y que aprésurada- 
mete salimos a la calle, y que en silencio hicimos el recorri- 
do de unas cuadras a marcha forzada; me llevaban casi co- 
rriendo para tomar el tranvía N” 9 en Laprida y San Luis, 
rumbo a nuestra casa. 

A medida que nos alejábamos, yo pensaba en la foto- 
grafía con mi vestido de broderie (tira bordada) blanco, 
con dos lacitos rojos en la falda; allá quedó mi sombrero, 
también blanco, de seda, de anchas alas plisadas, con un pe- 
queño racimo de guindas, hecho como para una reina, 
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pendiendo de un clavo, colgado en la pared como un cuadro 
más de la habitación. 

Ya no volvimos a casa de mi abuela, no más juguetes, 
globos, remolinos, ni banderitas argentinas; nunca más 
salió papá a la calle cargando sobre sus hombros aquel 
pesado gran frasco de vidrio transparente, redondo y recto 
como un tubo, lleno de agua coloreada rosa... tenía una 
tapa (cubierta con un manto de terciopelo rojo, con flecos 
dorados) en la que con una disimulada presión de sus 
dedos, se hundían y se elevaban como bailando, unos di- 
minutos y hermosos muñequitos de cristal de diferentes 
y vivos colores (recuerdo al diablito), con los que mi padre 
adivinaba la buena suerte a los inocentes que necesitaban 
creer. 

Pasaron meses durante los cuales tío José venía a visi- 
tarnos semanalmente, y a continuar con mis interrumpidas 
lecciones; un día llegó con su novia Luisita, de quince años 
de edad; iban a casarse y no podía faltar su único hermano 
con su familia; papá no aceptó la invitación, no quiso re- 
conciliación con su madre. Pero sobre la fecha de lá boda se 
presentaron inesperadamente José, Luisita y mi abuela; 
se detuvieron expectantes en la puerta del negocio, papá 
siguió trabajando, yo asustada corrí para avisar a mamá... 
Después, hicieron las paces. 

Había pasado un año cuando volví a ver mi sombrero, 
estaba en el mismo lugar, desnudo, sucio y amarillento... 
silenciosamente lloré cuando el espejo me dijo “te queda 
muy chico”... En cuanto a mi soñado vestido de broderie, 
a los tirones mi abuela lo liberó de entre un montón de 
recortes y trapos viejos que tenía dentro de una bolsa. 
Accediendo a mis ruegos mamá lo planchó con esmero, 
¡qué hermoso y blanco! ¡Qué blanco y hermoso y pe- 
queño!... Sólo sirvió para adornar las fundas de dos almoha- 
das. 

Al firmarse la paz con mi abuela lo festejamos con un 
suculento almuerzo; además se festejó que ese día yo cum- 
plía siete años... y en la tarde mamá me llevó al colegio 
Rivadavia, que quedaba a dos cuadras de la casa, para ing- 
cribirme en el curso siguiente (año 1915). Faltaban cuatro 
meses para comenzar las clases, volví a casa con mis padres, 
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para pasar diciembre y enero; después tuve que instalarme 
con mi abuela para refrescar con ella mis estudios. Llegó 
febrero y con él el Carnaval. Con sus propias manos me 
hizo un hermoso traje de bailarina, en brillante tarlatán 
rosa que me dio gran felicidad, pero sólo pude lucirlo 
dos veces sin salir de la puerta de calle... nadie podía perder 
el tiempo, había que trabajar, otra vez los globos, los re- 
molinos y las pelotitas de aserrín; todo siguió como antes, 
otra vez las visitas de mis padres los fines de semana y... 
ya saben, ¡todo igual! Su rigor le nacía desde adentro, pero 
la imperiosa necesidad de mantenerme fuerte y sana hacía 
que, generosamente, me engordara como pavo para Navi 
dad... De la psiquis, ¿quién sabía algo sobre la psiquis? 
Ustedes habrán notado que el tema de mi abuela es un 
tanto obsesivo, ¿verdad? ¿No creen que algo de “aquello” 
me quedó?... ¡Ah! aprobé el curso, y pasé las vacaciones 
en casa, y feliz. 
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DE ASOMBRO EN ASOMBRO 


Durante el año que viví al lado de mis padres, tuve 
oportunidad de presentarme por primera vez en una fun- 
ción de beneficio para los presos con la obra “Las víboras”, 
de Rodolfo González Pacheco, en la que desempeñé el papel 
de un niño, después, en otro festival, interpreté a otro niño, 
fui Lalo en “Los muertos”, de Florencio Sánchez... después 
una niña en “Madre Tierra”, de Berruti, y muy pronto 
comencé a popularizarme dentro del ambiente sindical 
en cuanto festival se realizaba, recitando poesías liberta- 
rias. Papá seleccionaba el repertorio y a la vez era mi di- 
rector, contagiándome su entusiasmo, y aceptando yo 
maravillada sus indicaciones, bajo la incondicional apro- 
bación de mamá, quien tenía a su cargo ayudarme a estu- 
diarlas y llevarme al escenario presentablemente vestida. 
Ella era todo mi público cuando papá me hacía ensayar, 
y de ella fue mi primer aplauso. 

Aquel año cambió por completo mi vida, e iba de 
asombro en asombro; en primer lugar, nos habíamos cam- 
biado de casa, a la vereda de enfrente, a otra de inquilinato, 
mucho más pequeña, sólo para cinco familias, una de las 
cuales era la de mi hermana Eduvigis. Ahora teníamos una 
gran sala comedor interior, con su patio, el que mamá 
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colmaba de plantas y. sobre todo, de jazmines del cabo; a 
continuación el taller de papá, a la calle, y separado de éste, 
por un biombo hecho de tela estampada forrada de arpillera, 
y sobre un bastidor de madera, un espacioso dormitorio con 
ventana también al exterior, donde mi hermana Aurora 
recibió su primera serenata... En plena noche nos despertó 
el repiqueteo de unos golpecitos dados en la ventana; 
mamá preguntó ¿quién es? y por toda respuesta comenzó 
un conjunto de músicos interpretando un hermoso vals... 
ahora sé que se titula “Desde el alma”. Se destacaba el 
sonido de una guitarra, una flauta y un violín; al terminar, 
mamá, desde la cama, dijo en voz alta ““muchas gracias... 
muchas gracias...” ellos contestaron “buenas noches” y se 
alejaron lentamente templando sus instrumentos. Todo esto 
sin haber encendido la vela... Cuchichearon brevemente mis 
padres quién sabe qué cosa, Aurora no dio señales de vida, 
y yo, que compartía con ella la misma cama, ya no pude 
dormir, ni lo intenté, sólo deseaba seguir oyendo esa músi- 
ca maravillosa, nunca jamás oída, que despertó mis sentidos 
y que ya no pude apartar del pensamiento. ¿Quién iba a 
decirme que un tiempo después se repetiría la escena y 
que no solamente fue un vals, sino que al decir mamá 
“muchas gracias”, las voces de dos hombres cantaron a dúo: 


¡Ay! Aurora me has echado al abandono 
yo que tanto y que tanto te quería 

y tu negra ingratitud me echó al olvido 
¡Ay Aurora yo te amo todavía! 

etc., etc. 


Al finalizar, nuevamente el “muchas gracias” de mamá; 
y yo, herida de armonías hasta la médula... Mi madre debe 
haber notado ese cambio romántico musical, porque no tar- 
dé en recibir de ella la enseñanza de hermosas y antiguas 
canciones españolas... pero la más querida... 
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Cuando salí de La Habana, válgame Dios, 
nadie me ha visto salir si no fui yo, 

y una linda guachinanga, allá voy yo, 
que se vino tras de mí, que sí señor. 


Si a tu ventana llega una paloma, 
trátala con cariño, que es mi persona, 
cuéntale tus amores, bien de mi vida, 
corónala de flores, que es cosa mía. 


No pueden ustedes imaginar, y es imposible contarles 
mi emoción, cuando, catorce años más tarde, a mi pedido, 
pude grabar en los surcos de RCA Víctor aquella canción 
olvidada en el tiempo y que mi madre me cantara por pri- 
mera vez. Muchos años después, volví a ella en el cine, 
cantándola en la película “En el viejo Buenos Aires”. 

En aquella casa otro gran asombro; un día llegaron 
sorpresivamente mis otras hermanas casadas, yo las conocía 
muy poco, perc verlas a todas juntas fue una alegría indes- 
criptible, sobre todo cuando en horas de la tarde organiza- 
ron, como jugando, una serie de canciones de las que, algu- 
nas, mamá ya me estaba enseñando, y cantaron a coro 
junto a papá y mamá. Aurora y Eduvigis sólo eran espec- 
tadoras, ¡siempre vergonzosa mi gallega!, los vecinos se 
instalaron delante de nuestra puerta y aplaudían con gran 
entusiasmo. Esto tan hermoso se repitió en otras oportuni- 
dades, pero de todos modos pasaba demasiado tiempo 
entre una y otra, y los vecinos preguntaban: ¿Cuándo vuel- 
ven a cantar, doña Pepa?” ¡Claro! no existía la radio, por lo 
menos en Rosario, en un pobre barrio suburbano no se ha- 
bían enterado. 

De asombro en asombro —dije—, y no fue para menos; 
aquel Carnaval del año 1916 papá me había hecho un dis- 
fraz de máscara suelta... ¡cosa hermosa “La sirena”!; desde 
mi cintura para abajo nacía el cuerpo y la larga cola levanta- 
da, todo esto hecho con un liviano armazón de alambre y 
totalmente recubierto con papel plateado, con el que se 
formaron las escamas; desde mi cintura para arriba todo mi 
torso cubierto con una muy fina camiseta color carne, cerra- 
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da hasta el cuello y con mangas largas, ajustadas. Además, 
en el pecho llevaba un gran babero totalmente cubierto de 
lentejuelas plateadas y nacaradas, perlas y brillantes de 
strass blanco... una belleza, mano de obra de mamá... 
llevaba una larga peluca ondulada, y circundando mi cabeza, 
pasando por la frente, un listón bordado como el babero, 
sujetando un hermoso penacho de finos hilos; algo parecido 
a una juguetona y erguida escobilla de reluciente cristal... 
¡Ah! mis pies apenas podían verse al dar un muy cortito 
paso; era incómodo, pero espectacular. 


Cosa hermosa “La sirena”. 


is 


Aún resuena en mis oídos... Lamarque... Lamarque... 
mi padre era la estrella; desde entonces así oí siempre su 
apellido, mi apellido, como algo importante y modestamen- 
te ligado al aplauso. Aquella noche no la puedo olvidar por- 
que todo fue brillo, aplausos y alegrías, aunque a mí me 
hubiera gustado haber tenido un descanso para: disfrazarme 
de bailarina y con un antifaz (eso sí, con antifaz), arrojar 
serpentinas y gritar a cualquiera... ¡te conozco mascarita, 
cómo te va, te conozco! ¡Adiós! ¡Adiós!, pero no me quejé 
y no me arrepiento, mis padres me acompañaban tan 
contentos... Al fin terminó el desfile del corso de la Avenida 
Carlos Pellegrini, y nos fuimos al concurso infantil de más- 
cara suelta del Eden Park, donde tuve ocasión de recitar 
un versito firmado por papá y dirigido descaradamente al 
jurado: 


Eden Park de la alegría 
manantial de diversiones 
parte de la vida mía 

que alegra los corazones. 


En vuestra balanza estoy, 
que es la justicia más buena, 
pueden juzgar desde hoy 

si merece la sirena. 


Lo terminé con una gran adulona reverencia y fue ésta 
realmente la primera vez que me presenté en público; gané 
el segundo premio porque era más adecuado para una nena: 
una hermosísima muñeca, de unos ochenta centímetros de 
alto, vestida preciosamente con vestida y sombrero de 
seda roja y encajes. 

Inmediatamente nos dirigimos al concurso del teatro 
Olimpo; aplausos... y más aplausos, Lamarque... Lamarque... 
y nadie pudo quitarnos el primer premio, que consistía 
en una medalla de oro y dos libras esterlinas; sólo entre- 
garon la medalla, pues alguien se “enamoró” de las mone- 
das. Ya muy tarde. dejamos el teatro... Rosario casi dormía, 
las luces apagadas, las gargantas mudas y las matracas can- 
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sadas, como nosotros, que regresábamos a casa “a patacón 
por cuadra”; yo, en calzón, disfrutando de mi libertad; 
el cuerpo de mi sirena dormido sobre los hombros de 
papá, quien con una mano ayudaba a mamá a cargar con un 
enorme bulto, hecho con una sábana, colmada de serpenti- 
nas usadas, que habíamos recogido del suelo, para rellenar 
mi colchón. 

El segundo grado tatnbién lo aprobé, pero comencé 
en el colegio Rivadavia y finalicé el año en el Arcelia Delga- 
do de Arias. 

Aquel carnaval del año 1917 mi disfraz olía a ben- 
diciones; fue un gran ramo de novia inmaculadamente 
blanco; entre tules de ilusión, las rosas, claveles, muguetes 
y azahares, competían en hermosura; y mi carita semi- 
oculta entre ellas. Todas aquellas flores de papel fueron 
hechas por mis hermanas, incluyendo a Aurora, que ya 
también ella era del oficio; no así Eduvigis, que vivía nor- 
malmente con un hijo en su vientre, otro en los brazos, y 
uno más prendido a su falda. 

Ese mismo año cursaba el tercer grado, como antes, 
en forma alternada entre las dos escuelas; pero un día 
mamá se fue a España (ya les contaré para qué), y yo, 
silenciosamente, me fui apagando. Después de tres meses 
de ausencia regresó, fue una conmoción de dicha, pero 
llegó tarde, mi suerte estaba marcada; no había enten- 
dido los decimales y fui aplazada. Pero eso no impidió 
que nuevamente el carnaval, tan importante por aquellos 
años, nos sacara de nuestra rutina, y que Lamarque volviera 
a triunfar al presentar en 1918 un gran canasto de paja 
colmado de crisantemos de hermosos colores, sirviendo de 
camuflaje a mi personita, de la que sólo se veía mi cara y la 
punta de los zapatos. 

Como ya dije, mamá estaba en casa, no volví con 
mi abuela, pero tuve que repetir el tercer grado en el Ar- 
celia, al que sólo concurrí los tres primeros meses, por- 
que en junio enfermé gravemente de fiebre tifus; siguió 
julio, agosto y setiembre con la amenaza constante de 
perder la vida; pero llegó la convalecencia y aun con ella, 
me presenté a clases... sin provecho alguno, pues fui re- 
probada. 
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El canasto de crisantemos. 


Aquel carnaval de 1919 mis padres dudaban de dis- 
frazarme, pues todavía no me recuperaba totalmente... 
pero de todos modos me presenté con un insólito disfraz, 
“La araña”, luciendo en el pecho cinco hermosas medallas 
de oro, ganadas en consecutivos carnavales anteriores; 
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La araña. 


eran nuestro único patrimonio, y durante el resto del 
año permanecían descansando en el Banco de préstamos. 
Con aquel disfraz aparecí por primera vez en la pantalla 
de un cine, en un noticioso que filmé en un parque, y tam- 
bién por primera vez salí fotografiada, y con mi nombre 
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completo, en Billiken, una hermosa revista para niños. 
Con estos anticipos algún lector podrá pensar que estaba 
escrito que yo sería artista... ¡y de cine! Y, por mi parte, 
quisiera poder creer que es verdad que para cada mortal 
existe un determinado destino que inexorablemente se 
cumplirá. 

Unos tres meses después cambiamos de domicilio 
y allí tuve oportunidad de vivir definitivamente con mis 
padres, sin deber favores; aunque a mi abuela la teníamos 
de vecina en la casa de al lado. Me dio mucha pena no 
encontrar lugar vacante en el colegio Rivadavia, aunque 
lo conseguí más tarde en una pequeña escuelita a sólo 
cuatro cuadras de casa... Ahora todo era diferente, no 
me sentía disminuida ante mis compañeras, porque todas 
vestíamos igual, de riguroso delantal blanco almidonado, 
oliendo a frescura. Transcurrían los meses sin tropiezos, 
y al llegar las fiestas patrias del 25 de Mayo y del 9 de 
Julio pude presentarme orgullosa con mi blanco unifor- 
me y sobre el corazón una gran escarapela azul y blanca, 
hecha por mis manos... y había vuelto a mí el deseo de 
estudiar, haciéndolo con la ilusión de recuperar todo el 
tiempo infelizmente perdido... Apenas faltaban cuatro 
meses para finalizar el curso escolar, ¿por qué la maestra, 
intempestivamente, había impuesto a las alumnas la obli- 
gación de asistir a clases con el cabello trenzado”... y ¿por 
qué papá le dio tanta importancia al hecho?.,. “No vas más” 
—dijo enérgicamente—. “Soltále el pelo Pepa, quiero verlo 
suelto... no va más a esa escuela... primero fue el médico que 
nos vbligó a raparle la cabeza ya hace más de un año, y 
ahora, cuando más hermoso lo tiene, ¿hay que trenzarlo?” 
Estaba temblando de indignación; pero mamá se atrevió a 
recordarle: *“Ya falta poco Lorenzo, déjala ir.” No le con- 
testó, y con sus propias manos, bruscamente, deshizo 
las trenzas; para qué, si unos pocos meses después me 
obligaba a reestirar mi peinado descubriendo mi frente 
y las orejas... 

Para el carnaval de 1920 me disfrazó de herrero, 
fue el último... mediocre, sólo ganamos un segundo 
premio, y dos más, pero de tercer lugar; no obtuvimos 
oro; hubo que llamarse a sosiego; yo con doce años de 
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edad, ya no era infantil, me sentía señorita y me sentía 
artista. 

Se formó un cuadro filodramático, “Los libres” y en 
él comencé a tomar con amor mi carrera, actuando en fun- 
ciones para beneficios sindicales. 
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MIS PRIMERAS RIQUEZAS 


... Ya les hablé de algunas... ¿recuerdan? en: “Yo a los 
cinco años” el cuello de encaje blanco, el prendedor de 
perlitas y el vestido de tela escocesa... Pero a medida que 
pasaba el tiempo, tuve otras riquezas... Aquellos zuequitos 
de madera y cuero negro, que, al andar, denunciaban rui- 
dosamente mi paso; mamá se encargabá de que nunca me 
faltaran, sólo me permitía andar descalza en verano, des- 
pués de la lluvia, para poder chapotear a gusto en el agua 
que corría en la calle, bordeando el cordón de la vereda. 

¡Riquezas! fueron las pulseras que yo misma me fa- 
bricaba con los recortes de lata que papá dejaba caer en el 
suelo de su taller... y en verano también, el vientre verde y 
luminoso de una luciérnaga, que mamá ataba a mi dedo con 
un hilo, me bastaba para coquetear con un anillo. Me 
paraba frente al espejo con aires de gran señora, seria y 
distraída, y mientras que en voz alta inventaba un diálogo 
(hablando de mi marido y de la comida con una supuesta 
vecina) no le quitaba el ojo al anillo... y mi mano indecisa 
se posaba sobre un hombro, sobre el otro, sobre la meji- 
lla, o estiraba el brazo para poder admirar mejor desde le- 
jos ese brillante repugnante y verde, que unos minutos 
antes le arrancara de su vientre a una indefensa luciérnaga. 
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¡Riquezas! las botitas de fino cuero, y las medias lar- 
gas, francesas, de puro hilo, negras con punteras y talón 
blanco que mi abuela me compraba... sólo ella podía hacer 
semejantes regalos... y sólo ella podía así sobornarme 
para que yo (nobleza obliga) no informara a mis padres 
(en sus visitas de fin de semana) de los injustos y exagera- 
dos castigos que me infligía aquel familiar que me tenía 
sometida a su enfermiza autoridad y mal genio, 

Hablé de soborno y hablé de nobleza; entonces no 
debo olvidar, tampoco, que sólo ella podía tender una 
bonita mesa con mantel y regalarme diariamente con ver- 
daderos banquetes; en la mañana, con el desayuno, el mejor 
café caracolillo (que se molía en casa), la mejor leche, 
¿la mantequilla? en abundancia sobre el pan francés ca- 
lentito... además, infaltable el huevo tibio... como infalta- 
ble al mediodía la sopa de gallina con fideos cabellos de 
ángel, los filetes de res, el queso roquefort auténtico, los 
alcauciles al infierno y la mejor fruta de estación; el menú 
era siempre variado, abundante y de calidad. Todo eso... 
más la inocencia de mis seis años, que no sabía qué era 
“acusar” me tornaban indefensa, ¡indefensa! yo también 
como aquellas luciérnagas. 

De todas formas lo poco que me había dado la vida 
hasta entonces, supe valorarlo, lo disfruté y guardé en mi 
memoria... a 

Estas fueron mis riquezas infantiles: las primeras, amo- 
rosamente alertas en mi mente como para protegerme du- 
rante toda mi vida, de no incurrir en posibles ataques de 
orgullo, soberbia o despotismo. 
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MI VIDA EN ROSARIO 


Había quedado en que a los siete años de edad (no 
antes, por ley) ingresé al colegio Rivadavia, de la calle 25 
de Diciembre; no cursé el primero infantil debido a que mi 
abuela, como ya dije, me había preparado en su casa, 
aprovechando su experiencia de maestra de escuela en 
Francia; pero le fallaron los planes; pretendía que con mi 
corta edad me admitieran en segundo grado porque —de- 
cía— “Yo ya sabía sumar, restar, multiplicar y dividir por 
dos cifras, además de escribir casi sin faltas de ortografía. 
Con toda mi gramática y mi aritmética, no les fue posible 
complacerla, y sólo se me concedió que ingresara en prime- 
ro superior... ¿Resultado? ¡Un desastre! Todo lo que la 
maestra enseñaba en clase, yo lo sabia perfectamente, por 
lo que me adelantaba a ella en sus indicaciones, burlándome 
y anticipándome a mis compañeras cuando eran citadas 
para dar su lección... simplemente ¡me aburría! no quería 
permanecer sentada en clase, por lo tanto, cero en conducta 
y el consiguiente castigo que me daba mi abuela. Ella nunca 
más me castigó con las manos... ella ahora era muy sutil 
y refinada... suavemente tomaba una pequeñísima porción 
de pelo de mi nuca, o de mis patillas, y me levantaba en vilo. 

No recuerdo haber cumplido un curso completo en una 
sola escuela, y a duras penas llegué al cuarto grado. Este 
hecho tiene su explicación lógica: como yo vivía con mi 
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abuela y con mis padres en forma alternada, estaba expues- 
ta después de cada disgusto entre ellos a cambios de domi- 
cilio; entonces salía de un colegio con un pase para el otro, 
que quedaba a veinte cuadras de distancia; el “Rivadavia” y 
el “Arcelia Delgado de Arias”, en Pasco e Independencia 
(actualmente Pte. Roca) a la vuelta de la casa de mis padres. 

Me era muy triste cada cambio; perdía el tiempo lamen- 
tablemente, al tener que adaptarme a nueva maestra, nuevas 
compañeras, nuevos libros y nuevos cuadernos; en el Rivada- 
via hojas de raya (mi letra inglesa era excepcional), en el otro, 
de cuadritos... continuamente la maestra escribía en mis debe- 
res “haga mejor letra” y perdía puntos y aumentaba mi 
vergúenza. 

Todos estos comentarios, dignos de una criatura, pero 
que fueron motivados por algo muy serio, la pobreza, hicie- 
ron que nunca echara raíces en ningún colegio y no le 
tomara amor al estudio; se me quiso hacer lumbrera, y me 
quedé en tizón. 

De mis condiscípulas, sólo recuerdo los nombres y la 
imagen de unas pocas; del Rivadavia, en primero superior, 
a María Naidich, rubia y vivaracha; del Arcelia, en tercer 
grado, a Carmen Mora; la admiraba porque ella siempre 
“sabía”, igual que Catalina Letich, una niña pálida y dulce, 
siempre con una tímida sonrisa a flor de labios... y Aurora 
Ciliberti, aplicada, seria, indiferente e introvertida; pero eso 
fue todo... no fui amiga de ninguna, cuando mucho, una 
mirada al pasar; yo estaba tan lejos de todas las demás 
niñas... la más pobre y la más pequeña en edad y en tamaño; 
lo prueba la fotografía, son todas alumnas de mi mismo gra- 
do... y ahí estoy, sentada en el suelo, en el centro... la más 
insignificante... esa soy yo. La foto me la regaló Carmen 
Mora, yo no había podido comprarla en su ocasión (Carmen 
está detrás de mí, a mi derecha, con vestido negro), me la 
llevó cuando estuve en Rosario filmando “La mamá de la 
novia”, en 1978. Se me acercó y pronunció simplemente 
su nombre... nunca imaginará ella todo lo que me trajo 
con su presencia y su regalo, El recuerdo de mamá cuando 
estuvo en España durante tres meses; por una recomenda- 
ción especial había conseguido el viaje gratis de ida y vuelta 
en el vapor “Marqués de Comillas”. Iba con el deseo enorme 
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de ver a su madre, ya muy viejita y, en lo posible, lograr 
de ella un poco del dinero que le sobraba... Volvió con las 
manos vacías, inexplicablemente vacías, pues años después 
se comprobó la existencia de un testamento que nunca se nos 
hizo efectivo; ignoro por qué, pero aquí está la prueba. 


Esa fotografía trajo también a mi mente la orfandad 
en que me sentía... hacía frío, mi hermana Eduvigis, siempre 
dulce, me había tejido esa capita de lana blanca. Me habían 
regalado ese vestido; no me gustaba, era de color aceituna 
con rayitas amarillas; por esas fechas también me habían 
regalado un viejo saconcito sastre de rayas, lo recibí ya 
roto en el codo... no tenía arreglo ese gran agujero por 
donde asomaban, para mi vergllenza, los hirsutos y gruesos 
desflecados de la entretela. No se ven las gastadas botas 
largas a media pierna, ni las largas y gruesas medias francesas 
de negro hilo puro... que ya no soportaban ni una sola 
plantila más de reparación, y aunque quedaran de ella casi 
solamente las cañas, seguía usándolas porque me abrigaban 
las piernas, ¿qué importaba que mis pies estuvieran casi 
desnudos dentro de la bota? ¡Nadie lo sabía! 

Sí, me sentía muy abandonada y triste sin mi madre; 
papá no se apartaba de su sufrida barreta, siempre silencioso 
y hasta un poco huraño. Aurora, dieciséis nerviosos años, 
siete mayor que yo, gran diferencia de edades, afinidad 
cero, incompatibilidad total, gritos y llantos; inmediata 
solución familiar: vivir con mi abuela; fui con ella, pero 
quedé en la misma escuela, a la vuelta de casa. Me gustaba 
caminar sola esas dos cuadras para tomar el tranvía número 
9 que me llevaría a la escuela y me traería de regreso des- 
pués de andar otras dos cuadras; a veces me desviaba y roba- 
ba diez minutos para visitar a papá. Cursaba tercer grado... 
Recuerdo a Juanita Goyenechea, el nombre y el rostro de 
la única maestra que se grabó en mi mente. Mediana esta- 
tura, muy joven, tez blanca, frente ancha, sus rizados ca- 
bellos, negros, como sus ojos, los que al reír desaparecían 
detrás de dos rayitas; boca grande, igual que su hermosa 
dentadura y su nariz aguileña y un tanto prominente. Al 
salir de la escuela, yo llevaba su mismo rumbo (hacia la 
Avenida Carlos Pellegrini), le cargaba los cuadernos y los 
libros, ¡la quería! Un día nos dijo en clase: “Niñas, mañana 
haré inspección de aseo... ¡limpias esas cabezas!” Faltaron 
muchas... pero otras asistieron de todos modos. Comenzó 
por las más grandes, las de los últimos bancos; no me 
acuerdo, o no puse atención en la técnica que empleaba 
para inspeccionarlas, pero cuando le tocó el turno a Carmen 
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Mora y luego a Catalina Letich, no pude menos que obser- 
var el momento. Con evidente agrado, sus dedos tomaron 
una buena porción de cabellos y los dejaron caer lentamente 
en brillante cascada, Juego, sonriendo complacida, repitió 
la acción y después, con una caricia sobre sus cabezas, les 
indicó, con un leve empujoncito, el lugar de las limpias. 
Y me tocó el turno a mí; pero conmigo utilizó un lápiz; 
abrió con él mi pelo tres o cuatro veces, sentí que se detu- 
yo... creí que había finalizado... pero no, volvió a inspeccio- 
nar repetidas y ahora rápidas veces; después fugazmente 
nos miramos y noté entonces un leve gesto en su expresión, 
que pudo ser de disculpa o no... pero sólo oí cuando me 
dijo “allá”, y me uní al grupo de las limpias. En ese momen- 
to agradecí con el alma a mi abuela su buen trabajo y sus 
desveladas, nuestras desveladas... pero... ¡qué tristeza lo 
del lápiz! sed 


Mi primer fracaso 


¡Inolvidable aquel día! Nos encontrábamos en la sala 
de canto las alumnas de tercer grado en pleno; al piano, 
nuestra profesora, la señora Maravilla, nos preparaba para 
la fiesta de fin de curso; en coro ensayábamos el Himno Na- 
cional Argentino: “Coronados de gloria viva...aaaaamos...”, 
de pronto, en un arranque de rabia, se pone de pie la maes- 
tra: “Pero, ¿quién es la sorda?”... Vino directa hacia mí 
y me sacó de una oreja al patio hasta que terminó la clase; 
dijo que yo había desafinado... pensé que era injusta. 
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Mi revancha 


Ya cercano el fin de curso, debo dar mi examen de 
canto... por primera vez sola, de pie al lado del piano... 
Me preguntó la señora: “¿Qué querés cantar?” Ríos Argen- 
tinos, contesté sin titubear. “¿Ríos Argentinos?... ¡eso es 
muy difícil!”, me dijo. Tímidamente repuse: “Pero... ese me 
gusta...” Hizo una mueca como de resignación, meneó la ca- 
beza... y comenzó la introducción. Empecé a cantar firme 
y confiada..., la maestra siguió acompañándome, sin dete- 
nerse, hasta terminar toda la canción, de la que sólo debí 
haber cantado una estrofa, como lo hacían las demas 
niñas. Se levantó del piano para venir hacia mí, me puso 
sus manos sobre los hombros, contenta, y felicitándome, 
con palabras llenas de cariño. Luego terminó la clase y 
salimos al recreo... pero a mí me dijo: “Vos quedate aquí, 
que ya vuelvo.” No tardó en regresar acompañada de tres o 
cuatro maestras de otros grados... cerró diligente la puerta 
y la ventana, se sentó sonriendo al piano, y me hizo cantar 
ante sus colegas, la misma canción... 


Y ni pagaron la entrada 


¡Qué rica! ¡Qué bien!, tocaditas de cara, aprobación 
y exclamaciones, y nos retiramos urgente a nuestros debe- 
res... el recreo había terminado. Grande fue mi sorpresa 
cuando, días después, nos puso a estudiar un nuevo núme- 
ro en el que tomaría parte, en coro, todo el grado; pero 
yo estaría al frente de todas... dando órdenes... con voz 
de capitán de barco. ““¡Levar el ancla!” ordenaba yo, 
ahuecando la voz y echando papada... el coro de marineros 
contestaba: 
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Desde la borda de la barquilla, 
levar el ancla se oye mandar, 
y el cabrestante rápido gira 

y el ancla surge sobre la mar. 


¿Imaginan de capitán al piojito más chico de la clase? 

Pero ahí no termina el favoritismo... Llegó, luminoso, 
el día de la fiesta del árbol, y yo tuve que cantar como 
solista... 


Abramos la tierra, plantemos el árbol, 
será nuestro amigo y aquí crecerá, 

y un día vendremos buscando su abrigo, 
y flores y frutos y sombra dará. 


El coro en pleno, magnífico, repitió: ““Abramos la 
tierra...” etc. Mientras tanto, las niñas mayores herían con 
sus palas la tierra fecunda y negra... Cada una de nosotras, 
de una forma o de otra, sin saberlo, iniciábamos el cumpli- 
miento de un mandato anónimo y popular, para quedar 
en paz con la vida... 


Tener un hijo... 
Plantar un árbol... 
y escribir un libro... 


Con ganas de llorar 


Evocando, y con nostalgia, me llevaron mis viejos 
años a aquel rincón de mi Rosario. Anduve una vez más 
por donde anduvieron, un día, aquellos mis pequeños pies... 
y me parecía sentir en mis plantas las tiernas huellas. 

Busqué mi casa: Independencia 1959; de ella sólo 
queda el número, ahora es Presidente Roca. “Tristeando” 
media cuadra, llegué hasta la esquina con Pasco y desde 
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allí aceleré el paso, como apurando cl momento de ver 
los balcones de hierro de mi escuela... recordar su olor; 
miré su umbral de mármol, su zaguán, sus baldosas... la 
puerta de la Dirección a mano derecha, y ¡allí estaba! 
... ¡Creí ver... la estampa magnífica, alta, delgada, de la 
canosa señora Directora, doña Arcelia Delgado de Arias...! 
Me había hecho llamar de la clase... temerosa me presen- 
té... me llegó el perfume tibio y añejo de sus cientos de 
libros... “¿Por qué no querés tomar las clases de Religión?” 
—me preguntó serenamente—. Yo, de antemano alecciona- 
da en casa, contesté: ““Mi papá no quiere, porque de noche 
tengo pesadillas horribles cuando me persigue el Diablo...” 
(nunca se enteró mi padre de que me daba mucha vergienza 
decir: no soy católica). 

No supe cuándo ocurrió... ¡mi escuela había muerto! 
...en el zaguán una buena cantidad de tarros de pinturas 
de todos los colores, gomas usadas de autos y bicicletas, y 
herramientas, ocultaban su gran patio, su hermoso gran 
patio. ¿Qué hay ahora en su lugar? ¡Qué de mi árbol, de su 
fruto y de su sombra!... 
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HOJA SUELTA 


¡Oh! El arte 


La puerta de la vecina, abierta 

«.. la familia, olvidados del mundo, comían 

.:- mediodía. 

... Yo, siete años... ¡Me sentía artista! 

««. Expresamente, me planté a unos metros de distan- 
cia, frente a esa puerta, y elaboré un drama; ¡no el mío! 
pues ya tenía yo mi buche ¡bien lleno!, no así mis padres, 
Aurora y Pedro, de quienes yo sabía no habían tenido ni 
para tomar un mate. Sólo quería actuar, actuar... ¡ser 
artista!... ¡actuar! Levanté el telón de mi imaginación, y 
comencé mi farsa: 


Cara lánguida, boca caída, amarga y silenciosa, cejas 
elevadas, ojos suplicantes, inocentes y abiertos ¡miraban! 
¡miraban!... ¡allá! la fuente humeando, ¡allí! la cuchara... 
del plato a la boca, de la boca al plato... Muy medido, casi 
imperceptible el movimiento de mi cabeza, inclinada a un 
lado y al otro, en dirección de tocar el hombro con la ore- 
ja... excavaba en la tragedia; enterraba profundo el cuchi- 
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llo en la herida abierta... ¡Cuánto dolor! ¡Cuánta hambre! 
¡Cuánto arte! 

El máximo de actuación, el instante supremo de ins- 
piración, ¡inefable!, lo logré cuando mantuve, estática, 
la expresión de mi rostro hecho ¡madonna!; bajé lentamen- 
te los ojos llorosos, y doblegué mi frente dolorosa... El 
aplauso lo interrumpió mi hermano Pedro cuando entró 
también en acción... Me sujetó fuertemente de un brazo, 
y me propinó unas ¡buenas nalgadas!... 

¡nunca antes dadas con mayor justicia! 
..» Y ¡me robó el aplauso! 
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AL CUMPLIR ONCE AÑOS DE EDAD 


Mis padres decidieron cambiar de barrio; dejamos atrás 
(sin mirarlo siquiera) el empedrado de la calle Independen- 
cia y (como en los tangos) nos fuimos al asfalto del centro... 
calle San Luis y 25 de Diciembre. Alquilamos (por contrato, 
¡qué emoción!) una casa de una sola planta, baja, que tenía 
tres departamentos en total, de dos ambientes cada uno, 
con sus correspondientes patios y un solo baño para todos, 
y su muy precaria ducha. ¿Cocina? ¡No! No tenían cocina; 
se cocinaba en el patio, sino llovía, y si llovía... ¡en la sala! 

. ¡Qué otro remedio! 

Con ideas oligarcas, nos quedamos con el departa- 
mento de la esquina, y los otros dos, los íbamos a alquilar 
fácilmente, y a nosotros nos resultaría gratis el nuestro. 
Fue una gran alegría haber conseguido esta nueva vivienda, 
¡cuánto más linda que la de Independencia 1959! Los pisos 
y los patios eran todos de baldosas rojas, no de ladrillos, 
como los de la otra casa; teníamos una pileta grande para 
lavar, dos preciosas ventanas en el dormitorio, con vista a 
la calle San Luis; y algo que me dejó con la boca abierta, 
¡quién me lo hubiera dicho!, todos los techos eran de tejas 
rojas que bajaban en pendiente hasta el patio, formando un 
alero alrededor de toda la casa; ¡qué cosa! yo no sabía 
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que hubieran techos tan hermosos. Papá también estaba 
muy contento; no importaba que no tuviéramos cocina, 
ni cuartito de ducha, él se comprometía a hacerlos muy 
bien, y grandes, sobre todo la cocina, con un armazón de 
madera y gruesas chapas de latón oscuro; pero lo que a él 
más le gustaba, era la dimensión del local para negocio, 
que quedaba en la esquina, donde podría exhibir cómoda- 
mente su producción de palas para la basura y sus grandes 
tachos de hierro galvanizado, y bien reforzados, para los 
residuos; además de esos prácticos hornitos de latón (de 
su invención) con su asadera interna corrediza, que se qui- 
taba para poder limpiar bien el interior; y por si esto fuera 
poco, este hornito portátil tenía la ventaja de poder llenar 
la parte exterior de arriba y de abajo, con brasas de carbón. 
¡Una maravilla! Para asados, empanadas y todo lo que uno 
quisiera hacer... para chuparse los dedos. 

¡Todo estaba perfecto! Pero lo más urgente era com- 
prar el material para fabricarlos; de modo que al día siguien- 
te en la mañana, mamá fue al Banco de préstamos y empeñó 
nuestras preciosas medallas de oro de 18 K, ganadas con los 
disfraces de máscaras sueltas que yo luciera durante los 
carnavales en los corsos y concursos de Rosario, y gracias 
a la increíble inventiva original y artística, de mi padre. 
Esas medallas nos salvaron muchas veces de situaciones 
difíciles de apremios de dinero; las conservo, y a veces las 
luzco con amor y orgullo. 

Pero volvamos a la casa; no les hablé sobre los mue- 
bles; eran los mismos que habían visto mis ojos desde que 
había nacido. La cama grande matrimonial de mis padres, 
el ropero (sin su espejo), una cómoda, una mesa grande 
de comedor, con tablas plegadizas, que se levantaban para 
hacerla de más utilidad, pues don Lorenzo la necesitaba 
a menudo para clavarle clavos y muchos etcéteras. La 
pobrecita se llenó de viruelas; dos largos bancos de madera, 
Una mesita de luz, y dos o tres sillas... ¡cuidado que te 
caes! ¡Ah!, y la camita que hasta hacía poco había com- 
partido con mi hermana Aurora, cuando ella era aún sol- 
tera y que ahora era toditita mía. No hay duda de que 
habíamos progresado... y comenté con mamá: “Qué lás- 
tima que nuestros vecinos de Independencia no van a 
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ver todo esto tan lindo que tenemos. ¡uhora vamos a te- 
ner plata!, ¿verdad mama? Vamos a comprar un mantel 
de hule estampado para la mesa, ¿Me van a comprar unos 
zapatos blancos, con taquito carretel? ¡Mirá que este año 
esperaré a los Reyes Magos!” ...ya la casa estaba en silencio 
y a oscuras, pero yo no quería dormir, estaba excitada... 
(pensaba) la mantendré siempre limpia, cuidada, aunque 
sea muy vieja es linda... ¡qué paredes anchas! “¿Sabés ma- 
ma? me gustaría tener un timbre en la calle, queda muy 
elegante...” 

—Duérmete, hija... 

—Y tal vez podríamos tapar ese tremendo “augero” 
que tiene la puerta. 

—Anda, duérmete. 

—Mama, ¿sabés qué estoy pensando? 

—Vas a despertar a tu padre. 

—Estoy pensando que como nos hemos cambiado tan 
lejos, ya no vendrán a comer con nosotros, los de afuera... 

—Es posible que no, hija... 

—Si vienen, ¿les van a dar?... 

—¿No les darías tú? 

(Un silencio culpable, no contesté). —¿Oíste qué 
trueno? Parece que va a llover; lo único que nos faltaba 
para ponerme a bailar de contenta. ¡Me encanta estar 
en camita cuando llueve! ¡Llueve, mama, llueve! 

— ¡Cállate mujer! 

—¡Es que llueve, me cayó agua en la cara, prendé la 
luz, pronto, mama, el techo está roto, pronto!... ¡Oh! 
¡Cómo llueve! ¡Me estoy mojando mucho! 

—Sí, hija, ¡yo también! ¿Qué hacemos? Correremos la 
cama... ¡No, saquemos el colchón! Ayuda por esa punta... 
ponlo aquí en el suelo... ¡No! No lo largues que está todo el 
piso mojado... 

—¿Qué pasa? —terció papá. 

—Levántate, Lorenzo..., llueve a chorros por todas 
partes. ¿Qué haremos? 

—Traigamos todas las cacerolas y las ollas —aceleró 
papá. 

Y como hormigas que perdieron la huella de su cami- 
no, empezamos a correr despavoridos, cada uno por su lado, 
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yendo y viniendo, poniendo en el suelo las cacerolas, bus- 
cando la puntería del agua, que caía, terca, dentro de las 
vasijas de todos los colores y tamaños; gordas, altas, flacas 
o bajitas. “¡Oh! no hay más” —dijimos con desaliento... 

Y papá recordó: “Hay un balde que trajeron hoy, y un 
gran fuentón”, (y los ubicamos) ... 

Estos dos últimos, fueron los que dieron las notas 
justas y graves que nos faltaban, y, así, se formó de pronto 
una orquesta sinfónica, increíble, con toda la escala musical, 
con sus fusas y semifusas; nos las ofrecieron nuestras nobles 
cacerolas, ollas, pavas, baldes, cubetas, y el hermoso fuen- 
tón, con sonido de campana de bronce... 

¿Cómo terminó el concierto?... con los colchones 
sobre la mesa, el suelo cubierto de trapos mojados, la 
escoba esperando nuevo turno en el baile, y nosotros, 
envueltos en las frazadas, tomando mate en bombilla, y 
el calentador “Primus” a kerosene, a toda marcha calen- 
tando el ambiente. 
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A LOS DOCE AÑOS 


Los jóvenes universitarios se habían fijado en mí y 
solicitaron mi personita para que actuara en su fiesta de fin 
de año. Las muchachas estudiantes no querían ser artistas, 
y ellos se veían obligados a contratar a actrices locales... 
llevaban meses ensayando, y había llegado la hora de ha- 
cerlo conmigo; mi personaje ya lo había estudiado, me 
llamaría Enriqueta, y la obra elegida fue “Romántico bu- 
lincito”. Inmediatamente me lancé a la tarea de conseguir 
algunas cosas del vestuario que todavía me faltaban. Los 
zapatos de taco alto me los facilitó una vecina, los míos, 
hasta entonces, eran de taco muy bajo; además, yo usaba 
calcetines, que sólo llegaban hasta los tobillos, por lo 
tanto me compré un par de medias negras, de señora. El 
vestido de fiesta que necesitaba me lo había prestado 
hacía tiempo una actriz de carácter, con quien había tra- 
bajado en varias oportunidades; era un precioso traje, re- 
cuerdo de su juventud, que guardaba en un baúl juntamente 
con otras reliquias. Se decía de ella en el ambiente que 
tenía mal carácter; pero yo guardo de su persona un muy 
afectuoso recuerdo... era la madre de Alfonsina Storni. 
Después fue muy fácil pintar mi cara, mi boca, y mis ojos 
en forma exagerada, colocarme un gran lunar en una me- 
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jilla, colgarme del cuello y de las orejas toda clase de cha- 
falonías, agenciarme de anillos y pulseras, y levantar mi 
largo cabello ajustándolo fuertemente con un cordoncito 
a la altura de la coronilla, acomodando todos mis bucles 
allá arriba, hasta formar con ellos un abanico... Todo 
esto para personificar a una “cocotte”, vale decir, una 
mujer alegre “de la mala vida”, con su larga boquilla y su 
cigarrillo... toda una “vampiresa de las que daban que 
hablar”. 

De esta forma, a los doce años de edad me inicié de 
prostituta... 
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LOS PROJIMOS 


Mi padre valoró mi inteligencia en pañales, y así pudo 
inculcar en mi mente de adolescente todo lo que él podía 
ofrecerme; entonces, con la seriedad de un verdadero pa- 
triarca, aunque con elementales palabras y su inocente filo- 
sofía, me hablaba de temas sobre el honor, la justicia, la 
caridad, la humanidad, el amor al prójimo, y muchas otras 
virtudes que él poseía sin saberlo y que las practicaba con 
alegría, casi irracional, sin detenerse a pensar aquello tan 
conocido de que “la caridad empieza por casa” y que la 
familia de desconocidos con hambre se hacía cada vez más 
numerosa, y que eso nos impedía amar al prójimo con una 
total entrega. Fue así como hubo ocasiones en que no alcan- 
zaba nuestra comida, como para compartirla con nadie... 
pero ese “nadie” ya entraba por la puerta de calle, incon- 
fundible su saludo, tímido, avergonzado, apenas sonriendo 
un mudo “por favor”. Ese era el lastimoso momento en que 
mamá llamaba aparte a papá y le decía: “Lorenzo, hoy no 
podemos, estamos sumamente escasos, demasiado justos, no 
nos alcanza.:. es imposible... hoy no podemos... ¡díselo!” 
Pero aquel prójimo ya estaba ahí, doliéndonos como un 
reproche. Se quedó horas calentando la silla, buscaba 
conversación con papá, que seguía con su ruidoso trabajo 
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de latas y martillos. El infeliz, ¡sufría!. recorría con sus 
dedos, suavemente, como acariciándola, el ala de su som- 
brero, ¡Y no se iba!, era evidente que necesitaba esperar 
la hora de nuestra cena; lo convidamos dos veces con 
café, pero no se fue, Se hizo la noche y con ella despertó 
nuestro apetito. Papá vino a comentarnos: 

—Pepa... yo tengo hambre... ¿qué hacemos con este 
hombre?, ¡no se va! 

—Sí, nosotros también ya queremos comer; mira, co- 
meremos a escondidas, en la cocina, cada uno por vez; come 
tranquilo tú primero, que mientras tanto iremos a distraerlo 
un poco... 

En eso estábamos Alberto, Armando y yo, cuando re- 
gresó mamá con una gran taza de mate cocido, una galleta 
y un pan; “Perdone, hoy no tenemos más que esto” (dijo 
mi madre con esa su tierna y permanente sonrisa), “sírvase, 
por favor... que le haremos compañía mientras llega mi 
marido.” ¡Cómo duelen esos recuerdos! ...Pero no puedo 
dejar de recordar... 


La historia de Alberto y Armando 


Un día llega al taller, llorando, un muchachito de 11 
años aproximadamente... “Don Lorenzo, mi hermanito y 
yo somos huérfanos, nos tiene una señora que lava ropa, 
pero no puede tenernos más, y nos van a llevar al asilo 
otra vez... ¡por favor tráiganos con usted!” Le preguntó 
mi padre si no tenía familia. *“Sí, tenemos dos hermanas, 
Aída y Corina, pero ellas también son chicas.” 

Hablaron mis padres entre ellos, vino a.casa la lavan- 
dera que los tenía, y otra vez cambiaron opiniones mis 
padres... Aunque era papá el que decidía, siempre la consul- 
taba a mamá, total, ya sabía él que ella jamás se oponía 
a nada que mi padre pidiera o decidiera, ¡qué gallega 
divina!; ya les contaré muchas cosas de ella... 

Y así entraron los chicos en mi familia, después de 
algunos trámites con su tutor. Se llamaban Alberto y Ar- 
mando; éste, de siete años, pobrecito, había sufrido muchas 
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operaciones desde que era bebé y quedó de todos modos 
renguito; no me gusta reconocer que era retardado mental, 
esta palabra hiere mis sentimientos, porque yo quise mucho, 
y quiero, a estos... ya hombres. Espero volver a verlos algún 
día, después de tantos años de habernos perdido. 

Sigo con el tutor... Al principio nos daba treinta pesos 
por mes por cuidar de los dos, vestirlos y mantenerlos, pero 
ese dinero pronto les molestó a mis padres recibirlo, era 
como si nos estuviera pagando para que los quisiéramos, y 
unos meses más tarde, no fueron más a retirar la mensua- 
lidad. Alberto aprendió el oficio de hojalatero, plomero, y 
varios otros trabajos “buscavida” que mi padre le enseñó 
para que pudiera defenderse limpiamente en la vida; ade- 
más, fue un tiempo al colegio, no así Armando, pues era 
imposible educarlo... entonces mi padre le abrió las puertas 
de la calle —*'la calle le hará bien”, decía— y no se equivo- 
có. Al cabo de un año sabía defenderse; con los puños era 
temible, y hasta con las palabras, aunque en su media 
lengua; alegró nuestra casa y nos pasábamos todo el día 
riéndonos por las travesuras que inventaba papá para avi- 
varlo; y... ¡vaya si lo avivó!... cuando llegó a casa no levan- 
taba la vista del suelo... un niño de siete años con una pelusa 
como barba de más de un centímetro de largo, a las claras 
se veía que era un enfermo mental, y se transformó en un 
ser agradable, conversador y útil; bien se ganaba lo que 
comía, a veces hasta ayudaba en los quehaceres de la casa, 
cosa que fue muy de mi agrado, pues yo yá iba camino de 
dedicarme al arte, y las tareas caseras no me gustaban. 


Siguen los prójimos 


Es oportuno este momento para hacer memoria de los 
hombres, mujeres y niños que compartieron gratuitamente 
nuestra humilde comida, cuando la había, y cuando no, con 
grandes tazas de mate cocido o cascarilla, pan y cinco cen- 
tavos de azúcar, nos conformábamos; todavía es motivo de 
risa, cuando recordamos con mi hermana Aurora, que un 
tal Paciencia de apellido, cortaba con la mano trozos peque- 
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ños de pan, y al tiempo que los echaba uno por uno en un 
jarro de lata decía: “¡Al pozo! ¡al pozo!” 

Debo aclarar que ninguno de estos “invitados” eran 
amigos nuestros, y ni siquiera conocidos; llegaban a mi 
casa por pedido especial de algún compañero sindicalista. 

El primero del que tengo memoria, tendría yo unos 
cuatro años, fue un hombre de color y tuerto; le decían 
Cándido Ribero; desapareció ése, y llegó un tal Cordero; 
siempre llevaba una flor en el ojal, se le descubrió una 
cuchara en el bolsillo... parecía que completaba su comida 
en otra parte...; después de un tiempo no volvió. 


Más prójimos 


Le siguió Manuel Luciano, pero éste era amigo de mi 
hermano Pedro; había alquilado una pieza en una casa de 
inquilinato frente a la nuestra; en ella enseñaba las prime- 
rísimas letras a criaturas de corta edad, entre las que me 
encontraba. Me porté mal... él me dejó sola después de 
clase, en penitencia, y se fue a tomar mate con mis padres; 
estaba contándoles mis hazañas, cuando, después de saltar 
una ventana, me les aparezco muy contenta, pidiendo pan. 

Mi maestro sólo estuvo una semana más, y se fue... 

Estoy temiendo cansarlos con estos recuerdos, que 
parece que no tienen nada que ver conmigo... pero verán 
que sí. 

Pasados unos años volvió; apareció en nuestra casa 
acompañado de su novia, pero no fueron recibidos con 
agrado, pues Manuel Luciano ya no se sostenía casi en 
pie, gravemente enfermo de tuberculosis; de todas maneras 
comieron con nosotros durante varios meses; además se 
les alquiló para dormir un cuarto en el conventillo Silvetti, 
en la calle 1% de Mayo; volvían todas las mañanas a casa 
y se iban a su cuarto en la noche; esta pareja tuvo suerte, 
pues un señor se enamoró de ella, se casaron, y se llevaron 
al enfermo a vivir con ellos, hasta que falleció. Fue para mis 
padres un gran alivio que encontraran su camino, pues yo 
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estaba en pleno desarrollo y le temían al contagio, aunque 
se tomaran muchas precauciones. 


Más... ¡muchos más...! 


+.» porque... alguien nos envió a un matrimonio con 
cuatro hijos, todos pequeños, la familia Pearson; la menor 
sufría de un mal en las piernitas y lloraba todo el día en la 
cuna de segunda mano que mamá le compró. Se alojaron 
en uno de los cuartitos que mi papá había hecho de grueso 
latón; la señora estaba convaleciente de fiebre tifus, por lo 
que no tenía fuerzas para atender a sus hijos y demás obli- 
gaciones; eso hacía que fuese haragana y además inútil, 
no sabía lavar los platos ni la verdura; el esposo buscaba 
trabajo; un día consiguió unos pesos y llegó a casa con una 
buena cantidad de helados... mamá comentó por lo bajo... 
*“* ¡Qué lástima, con helados no podremos hacer el cocido!” 

Esta familia estuvo comiendo y viviendo en casa duran- 
te un mes; la carga fue demasiado pesada y violenta para 
mi padre, que tuvo que redoblar sus esfuerzos. Pasó el mes, 
y los Pearson no hablaban de irse, de modo que mis padres, 
después de miles de disculpas, tuvieron que pedirles que se 
fueran... Quedaron en que se irían tres días después, al os- 
curecer, para tener tiempo de preparar sus cosas, mejor di- 
cho, llevar limpios sus míseros trapos; durante esos tres días 
todo fue en casa más silencioso; a la hora de sentarnos a la 
mesa casi no se hablaba; ellos, tal vez pensando en su triste 
situación, y mis padres, tal vez de vergúenza por haber te- 
nido que echarlos. ¡Qué fuerte es esta palabra; echarlos! 

Y llegó la hora de la partida; los estábamos esperando 
en el taller para despedirlos, muda la barreta de papá, mamá 
sentada mirando el suelo, y yo acariciando su pelo; los tres 
en silencio, tristes, no sé porqué, pues fue gente fría e in- 
diferente; ahora pienso que tal vez, prudentes y avergonza- 
dos. Aparecieron; el hombre delante, con la chiquita en- 
ferma en brazos, y una pequeña valija, la señora detrás, 
con sus dos nenas, y el varoncito, cada uno con paquetitos 
envueltos en papel de diario; comida que había quedado del 
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mediodía, un litro de leche, yerba mate. azúcar, pan... al- 
gún abrazo, palabras de agradecimiento; ellos y nosotros 
pálidos por dentro y por fuera; ...cruzaron la estrecha calle 
...nosotros nos quedamos de pie viéndolos irse... muy bajito 
dijo papá: “Pobre gente”... Mamá, como movida por un 
resorte, dijo: “Llámalos Lorenzo, que vuelvan y se queden 
un poco más”... yo me quedé esperando la orden... ¡corre! 
... Se quedaron tres meses más, al cabo de los cuales no sé 
qué acomodo encontraron; viajaron todos a una provincia 
del interior y, tiempo después, alguien nos contó que él 
llegó a ser concejal o algo parecido. Jamás nos llegó una 
carta recordándonos, igual que todos los otros anteriores; 
pero no nos importó, total, no habían sido amigos nues- 
tros, ni conocidos siquiera... 


¡Una más... total...! 


Algún tiempo después hubo que agregar otro plato en 
la mesa; se llamaba Angélica, dormía en el taller, en una 
camita de hierro que se replegaba de día, y se la escondía 
hasta la noche, junto con un colchón que quedó de los 
Pearson. A Angélica le faltaba un diente, dijo que se le ha- 
bía roto al caer un día con ataque de epilepsia... También 
confesó, llorando, a mis padres, que jamás volvería a hacer 
aquella horrible “mala vida”... Mis padres me miraron, los 
tres disimulamos... no recuerdo cuánto tiempo duró en casa, 
ni cuándo se fue... ¡Pobre muchacha! Pienso que debió 
llamarse Magdalena... como aquélla... 


Un prójimo gallego 


Le decíamos Morriña, hacía un mes que vivía con 
nosotros, mientras buscaba trabajo de panadero; lo encon- 
tró; durante toda la noche trabajaba, y a las siete de la 
mañana, invariablemente, Morriña llamaba a la puerta de 
mi casa para que le abrieran y él pudiera dormir durante 
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el día en el cuartito de latón que desalojaron los Pearson. 
Pero el joven Morriña tenía una imaginación enfermiza... 
y metió en chismes a toda nuestra familia, unos contra 
otros... el lío se hizo gordo durante la noche... a las siete 
de la mañana Morriña llamó a la puerta, papá le abrió, y 
del único trompón que le dio le dejó un ojo negro. Esto 
me dolió porque recuerdo que Morriña se fue llorando y 
ya no volvió. “Menos mal que ya había conseguido trabajo 
efectivo”, dijo mamá. 

¡Pobre Morriña! y ...¡pobre papá! porque es seguro 
que esto que hizo no mereció la bendición del cielo. 


Un prójimo mexicano 


«Fue el primer mexicano que conocí en mi vida, 
de apellido (tal vez seudónimo) Panclasta; alto, enorme, 
casi bien vestido, filósofo, de mirada fuerte, penetrante, 
escudriñadora; tenía muy buena labia, además de ese 
tono inconfundible al hablar, ese tono que después de 
muchos años, se me hiciera tan familiar, querido e inolvi- 
dable; llegaba a la hora de almorzar, pero nunca aceptó 
sentarse a nuestra miesa; traía consigo un plato y unos 
cubiertos, mi madre le servía, él agradecía a todos y, con su 
comida, iba a sentarse en el umbral de una casa, en la ve- 
reda de enfrente... terminando de comer, envolvía sus en- 
seres en un papel de periódico y con la mano en alto, se- 
riamente, sin punto fijo nos saludaba. ¿Se daría cuenta de 
que lo espiábamos? Pasó algún tiempo sin variantes; pero un 
día, volviendo yo de un mandado, me sorprendí al encon- 
trarlo sentado en el negocio, hablando animadamente con 
mis padres. Como si hubiera sido la primera vez que me 
veía, se quedó en silencio, su expresión grave, sus ojos 
oscuros y grandes, fijos en los míos; mis doce años vividos 
se turbaron con rubor; él se tomó la barbilla con dos de- 
dos... así, como en un pellizco, y por fin, lentamente, 
me dijo: “Tú... en tu vida... vas a beber mucho champagne.” 
Para mí, champagne tenía sabor a prohibido, a pecado, a 
vicio y cabaret (culpas del tango); no creo haber captado 
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la intención con que me lo dijo, pero vi a mis padres son- 
riendo complacidos, y yo hice lo mismo. Esa fue su despe- 
dida... y hasta nunca más... ¡O... quién sabe si alguna vez 
en el viento rozó mi cara! 

¿Habrá logrado volver a su tierra? 


Pero no siempre fueron tristezas; hubo ocasiones 
(pocas por cierto), en que sólo teníamos para compartir 
con ellos una buena dosis de buen humor y, a veces, con 
acompañamientos de cantos y guitarra... ¡eso sí! una gui- 
tarra nunca nos faltó. 

Por fortuna, las aves de paso no nos visitaban diaria- 
mente; nuestro hogar no se convirtió en un asilo, sólo un 
*“arrimadito” de vez en cuando, o algún compañero escon- 
dido en casa, huyéndole a las rejas, o un recomendado cada 
tres o cuatro días, no era mucho; pero sí lo era para un 
hogar pobre, que soportaba la carga casi permanente de 
invitados inevitables, sin contar a los dos hermanitos huér- 
fanos Alberto y Armando, porque ellos ya eran nuestros 
para toda la vida... como de la familia, familia que sólo 
podía mantener a medias mi padre con su muy modesto 
trabajo, pues lo que yo ganaba esporádicamente como 
aprendiz de artista, era poco y nada, 

Mis padres no eran creyentes, pero ¡siento! ¡Lo sé! 
¡Me consta! que no necesitaron temer a Dios para ser- 
virlo. 
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A LOS TRECE AÑOS 
pS 
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... En este momento no puedo menos que recordar 
algo que me ocurrió con respecto a las tareas caseras. Mi 
padre me había ordenado que lo primero que tenía que 
hacer en la casa, era arreglar el dormitorio, pero aquél 
día a mí me resultó más agradable empezar por baldear 
el patio; (tenía trece años y ya me decían la artista). Me 
descalcé, sujeté mi cabello con una cintita y me puse un vie- 
jo vestido de percal que ya me quedaba muy corto, arriba 
de las rodillas, y muy apretado, marcando mi busto, que, 
aunque incipiente, me daba verglienza delatarlo, por lo que 
trataba siempre de disimularlo con una tela como una ser- 
villeta grande, cortada por la mitad en triángulo; me ataba 
con esto los senos haciendo un nudo bien ajustado al que 
sostenía debajo del brazo, casi a la altura de la axila iz- 
quierda. Mamá jamás se enteró de mi secreto pudor. Ese día 
sólo tenía puesta una bombachita, y mi viejo vestido... 
total, nadie podía verme... y cantaba, cantaba sin cesar, una 
canción tras otra, mientras la escoba fregaba contenta las 
rojas baldosas. El agua sucia encontraba refugio en la tierra 
donde crecía un pequeño arbolito, lo que hacía que mis 
pies descalzos y mis piernas y mi vestido, quedaran su- 
cios, muy sucios. De pronto oigo el llamado de mi padre: 
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“¡Libertad!” “¿Qué, papá?” “¡Vení para acá!” Fui al 
taller asomándome apenas. «¿No te ordené que lo primero 
que tenés que hacer es limpiar el cuarto?” “Lo voy a limpiar 
ahora”, le dije sonriendo, “el patio quedó muy lindo, vení a 
verlo...” ¿Qué pasaría por la cabeza de mi papá? ¿Qué 
problema tendría? Jamás se lo pregunté... “Ahora mismo 
vas a tirar la basura al bajo...” ¡Pero!... dije sorprendida y 
asustada... “¡Te vas ya y ni una palabra más!”, dijo al 
tiempo que se acercaba como para castigarme. “Voy a 
cambiarme...” “¡Te vas como estás!” De nada valió que 
mi madre le suplicara que me permitiera cambiarme, cal- 
zarme y lavarme las piernas, tuve que cargar con la lata 
de la basura, para tirarla a dos cuadras de distancia, pasar 
por la puerta donde vivía mi gran secreto, Roberto, un 
muchacho de mi edad, creo, porque llevaba pantalones 
cortos; jamás le oí su voz, era un romance silencioso, de 
vereda a vereda, a veces una sonrisa y una mirada juguetona 
con el rabillo del ojo, la que siempre me hacía bajar la 
vista con rubor...; de modo que era mi novio... y yo tuve 
que pasar por su puerta con esa facha de pordiosera sucia, 
y casi desnuda; el corazón parecía salírseme del pecho, 
golpear mi cerebro como buscando escapar por mis ojos 
espantados y sin llanto, por mi boca seca, por mi garganta 
muda... Pasé por la puerta de elegante reja; en el jardín 
no había gente... pero tenía que regresar, volver a pasar por 
el mismo lugar... me temblaban las piernas pero no caí, 
llegué al basurero, abandoné el tacho, luego seguí andan- 
do... andando... ahora más lentamente, pero segura, camino 
del río que estaba un poco más allá, sólo un poco más 
allá. No tengas miedo, que nadie note en tu cara lo que vas 
a hacer... disimulá... haz como si estuvieras contenta de ver 
los barcos amarrados... y cuando nadie te vea, te dejarás 
caer al agua y te perderás debajo de uno de ellos... De 
pronto, por detrás de mí, una mano, dulcemente, tomó 
la mía y me detuvo: “Tu mamá, a escondidas, me mandó 
buscarte, vení, vamos a tu casa” ...era mi querida tía Luisi- 
ta... y me dejé llevar dócilmente, no tenía caso resistirme, 
ya todo había terminado... ¡y hubiera sido tan fácil! Pasé 
otra vez por esa puerta de encaje de hierro, sin importarme 
ya de nada, ni de nadie... jamás nadie tampoco supo hasta 
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hoy, que lo leen ustedes, lo que pasó por mi mente aquel 
día. 

¿Cómo, cuándo y en qué forma o circunstancia me re- 
concilié con mi padre? No lo sé... tal vez al verme regresar 
¿me dio un beso? no... no lo recuerdo tan débil; tal vez 
¿me compró unos libritos de cuentos de Calleja? ¿O un 
Billiken? ¿Lo perdoné? ¡Claro que sí, con toda el alma!; 
pero, por lo visto, soy de las personas que perdonan, pero 
no olvidan... 

Muchas otras veces en mi vida, el corazón pareció 
salírseme del pecho, y golpear mi cerebro, como buscando 
escapar por mis ojos sin llanto, por mi boca seca y mi gar- 
ganta muda; pero he seguido viviendo... todo pasa ¿ves? 
la vida siempre se impone, y triunfa; de ella aprendí tam- 
bién, que la felicidad existe, pero es inconstante y vive 
al día, y que solamente las amarguras y tristezas de la vida 
no se olvidan, viven y mueren con uno. 
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HOJA SUELTA 


Mis riquezas de adolescente 


... para poder decir (por experiencia propia) que aquél 
que sabe encontrar paz y belleza en sus pobres riquezas, 
será por siempre un ser afortunado, 

... y voy dejando ya (como olvidados) los recuerdos 
infantiles, para dejar paso a mis riquezas de adolescente: 

Mis aparatosos moños de gros de seda, o falla, o 
*“'moiré”, rojos o verdes, que adornaban mi pelo... ¡Ay!, 
aquella camisita blanca para dormir, con gran escote cuadra- 
do de tira bordada, y diversas puntillas de delgado encaje, 
con pasacinta celeste, y un lacito al costado ...me la había 
regalado mi hermano Gonzalo (hasta ese día mis camisas 
de dormir habían sido los vestidos de percal estampados, 
ya descoloridos y desechados por viejos); la estrené una 
noche sumamente calurosa, en improvisada cama; fue un 
colchón con sus sábanas sobre las rojas baldosas del patio. 
Tenía yo trece años; un cielo estrellado y una hermosa 
luna me iluminaban. El penetrante aroma de los adorados 
jazmines de mamá me envolvía, cerré los ojos... y se levantó 
mi pecho en uñ profundo suspiro.... acomodé mi cabello 
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sobre los hombros y así, cara al cielo... me sentí ¡román- 
tica!... y ¡buena! romántica... y buena... hasta la tristeza... 
y sin darme cuenta y sin saber por qué, serenamente lloré... 
¡romántica y buena! y con plena conciencia de la belleza 
de aquel inefable momento. 

Hay cosas que ocupan un lugar muy importante para 
mí dentro de estas (tal vez fatigosas o aburridas) historias 
rosas, y que sin embargo no debo eludirlas, tienen su por- 
qué, pues ellas fueron forjando mi personalidad y mi con- 
ducta; por eso es necesario leer sin omitir hojas, así podrán 
conocerme mejor; ...estas palabras no las digo por decir o 
por llenar papeles; quedarán justificadas al final, cuando 
lleguen las historias rojas. Permítanme, entonces, después 
de este paréntesis, seguir con ¡los zapatos nuevos! Nunca 
me acostumbré a tener tanta riqueza guardada sin disfru- 
tarla; a menudo los sacaba (y los saco) de su caja, por el 
sólo placer de mirarlos sólo un instante, y quererlos. 
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A LOS CATORCE -AÑOS 


Por esas fechas teníamos a otro prójimo en casa, un 
hombre de apellido Silva; pero éste, a diferencia de los otros 
anteriores, no sólo venía a la hora de comer, sino a pasar 
el día; una vez recuerdo que hasta cocinó... cebaba mate 
y no sé qué otras cosas más haría; tal vez nada, pero lo 
cierto es que ya era un “habitué”; conversador y correcto; 
trabajaba de maquinista en un importante teatro de Rosario; 
conocía muchas anécdotas siempre graciosas... terminé por 
tolerarlo... un poco... sólo un poco... era un ser repugnan- 
te... alto y fornido, pero su cabeza demasiado grande para 
el tamaño de su cuerpo. Su tez, gruesa y grasosa, de un color 
no muy claro, sus cejas prominentes sobresalían visible- 
mente de la línea de su frente angosta que se perdía más 
aun entre sus cabellos... (mejor dicho pelos) cortos, duros y 
rebeldes como los de un carpincho, o como los de un... 
¡bueno! de un animal como ésos; sus ojos, muy grandes e 
inexpresivos, llamaban la atención por las pestañas cortas 
y tiesas como púas, que ocultaban buena parte de sus pu- 
pilas, y muy marcados los pómulos; no recuerdo la carac- 
terística de su nariz, porque toda mi siempre disimulada 
atención, se detenía en sus ojos y en su boca enorme, 
alargada y gorda, siempre mojada... babosa... nunca podía 
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cerrarla totalmente, porque tenía unos dientes demasiado 
grandes y separados entre sí, abiertos en abanico, y tan 
largos, que cubrían por completo su labio inferior, sólo 
el inferior hacía todo el trabajo necesario, elástico, para 
poder articular las palabras; a menudo su lengua se desli- 
zaba por sus labios y se detenía en una y en otra comisura 
de su boca. Pero un día ese monstruo se convirtió ante nos- 
otros en un hombre importante. Ocurrió que en el teatro 
donde él tenía su permanente trabajo (creo que el Olimpo) 
había debutado la gran compañía de alta comedia dirigida 
por su primer actor y empresario, José Gómez. Nuestro 
personaje, tuvo la feliz idea de proponernos su desintere- 
sada mediación para lograr que yo tuviera un contacto con 
tan importante figura de la escena nacional. Papá siempre 
comentaba que yo no tenía ya nada que aprender en Rosa- 
rio, de modo que muy agradecidos, aceptamos el ofreci- 
miento. Esperamos impacientes unos pocos días; yo tenía 
preparado mi mejor vestido de verano, y mi hermano Pedro 
me acompañaría. Silva se había relacionado con Romero, 
el apuntador de la compañía, a quien le había pedido que 
me presentara al señor José Gómez... Nos recibió en su 
camarín, Romero se retiró inmediatamente, y tuve así la 
oportunidad de hablar libremente, informándole de mi 
modesto curriculum, y de mis deseos de entrar a formar 
parte del elenco de su compañía... “como damita joven”, 
agregó mi hermano (a qué otra cosa podía yo aspirar 
con sólo 14 años de edad). Pacientemente José Gómez 
dejó que me desenvolviera en mi charla, y luego, cortés- 
mente se disculpó: “Señorita, el elenco lo traigo completo 
desde Buenos Aires, no puedo en esta oportunidad ofrecer- 
le nada, pero es posible que más adelante, en otra oca- 
sión...; ¡no se me ponga triste!... tal vez convenga que 
crezca un poco más...” nos dijo sonriendo. Me deseó bue- 
na suerte, y con un apretón de manos, me despedí contenta 
y me alejé del lugar... A pocos pasos Romero esperaba para 
acompañarnos; le comentamos brevemente los detalles del 
encuentro, mientras atravesábamos el escenario rumbo a la 
puerta de calle (entrada de artistas), se despidió entonces, y 
volvió a su trabajo... Yo me quedé todavía unos segundos 
más para curiosear el escenario, del que me llegaba ese olor 
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inconfundible, inolvidable, de los grandes teatros... ese 
algo... que también se encuentra en los libros olvidados... 
tristes por la ictericia de los años... Me detuve en silencio, 
apoyada en el brazo de Pedro... y en ese momento vi que 
se alejaba Romero; era un hombre alto, delgado, muy ele- 
gante; iba en mangas de camisa con sus puños enrollados en 
los codos, y llevaba en su mano derecha seguramente el 
libreto de la obra; fue en ese momento cuando descubrí 
que tenía un importante defecto al andar... una pierna más 
corta que la otra. 

Ya no volvimos a vernos... 

Pero un día, en casa, reservadamente, me dijo Silva: 
“Usted se va a casar con ese hombre”; yo me reí del chiste 
y le contesté: “Pero si no me acuerdo ni de qué cara tiene..., 
sólo me fijé que es rengo” ... “*Sí, le dicen el Cojo, pero ya 
lo verá, usted se” (se interrumpió bruscamente, alguien 
venía). 

Otro día me dijo sonriente, pero sin mirarme a la cara, 
atento a la puerta mientras hablaba, temeroso de ser sor- 
prendido: “Usted es una mentirosita; ¿así que no se fijó 
que Romero tiene los ojos verdes...?” “No me esté mo- 
lestando” (le dije disgustada) ... “le voy a contar a mi mamá 
lo que me está diciendo”. Pero él insistió “¿Y el pelo 
sedoso, negro y brillante, como azabache?...” 

Dejó el veneno y se retiró... Silva, un prójimo traicio- 
nero y peligroso... 


Rompiendo amarras 


Como ya les comenté, papá aseguraba que yo, artísti- 
camente, ya no tenía nada que aprender en Rosario; pero 
no se daba cuenta de que de él tampoco; ensayaba bajo su 
dirección la interpretación de un personaje o una poesía 
hasta dejarlo satisfecho; pero ante el público realizaba 
otra completamente distinta; era una falta de respeto, 
un desacato. Fue doloroso para mí, pero irremediable, 
porque yo necesitaba desahogar todo ese mundo interior 
de inspiración y creación personal insatisfecha, sujeta siem- 
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pre al ademán estudiado y medido: yo no quería señalar el 
cielo, la tierra, los ojos, la boca o el corazón, yo sentía 
que si ponía el alma en lo que estaba diciendo, ya no tenía 
porqué preocuparme de lo que debía hacer con las manos, 
eso ya no lo soportaba; y así inicié el camino de mi propio 
aprendizaje. 

Papá tampoco se daba cuenta de que hacía mucho 
tiempo que no le pedía dinero para comprar cuentitos de 
“Calleja” y revistas “Billiken”; no se daba cuenta de que 
todo mi interés por el estudio, lo había centralizado en 
obras de teatro, en libros de poesía, y en el diccionario, las 
únicas lecturas que por fortuna no me había prohibido. 

El siempre recordaba haber leído “Las ruinas de Pal- 
mira” y “El Hombre y la Tierra”, sin embargo, siendo muy 
chicas, cuando Aurora y yo nos retirábamos a dormir y mis 
padres quedaban solos, mamá, que era una estupenda 
lectora, le leía en voz alta unas novelas de amor que se 
titulaban, una, “María el hada del bosque” y otra, “Geno- 
veva de Brabante”; eran por capítulos, que un hombre reco- 
gía y cobraba todas las semanas, para darles derecho a que 
recibieran otros nuevos... Todo esto debió ser un derroche, 
y podría jurar que nunca lograron leer una novela completa. 
En mi casa (que yo recuerde) no se hablaba de otros libros, 
salvo los que mi madre leía a un conjunto de hombres y mu- 
jeres que se citaban bastante a menudo en casa, y cuyos 
temas con fotos y dibujos, aterrorizaban a los oyentes, 
al comprobar los estragos que causaban al hombre el vicio 
del alcoholismo, y algunas enfermedades, ¿De dónde había 
aprendido mi padre tantas cosas? El siempre tenía tema; 
en todo momento y en diálogos con mamá, sólo él “metía 
baza”, mamá sólo oía... Incomprensible, pues la recuerdo 
con criterio amplio y justo; cuando ella se decidía a hablar, 
su juicio era como una sentencia; era una mujer fina y con 
buena instrucción, educada en Santiago de Compostela, 
España, cuna de estudiantes universitarios... ¿Por qué 
se anuló mi madre? ¿Lo haría para que no quedara deslu- 
cido papá? ¿Lo haría para que él no perdiera autoridad? 
¿Por agradecimiento a su hombría de bien? ¿O porque 
la mujer ama de casa de antaño no tenía ni voz ni voto sobre 
la educación de sus hijos? ¿Por qué lo haría? Permitiendo 
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con su silencio que yo emprendiera el camino de la igno- 
rancia. ¡Como permitió que papá me inculcara la idea de 
que leer era una desgracia para la mujer! contándome his- 
torias de mujeres abandonadas y castigadas por sus maridos, 
porque por leer novelas de amor no se ocupaban de la casa 
ni de sus hijos, los que lloraban en la cuna, sucios y ataca- 
dos por las moscas... Una excusa ridícula y pueril sin duda 
que nunca creí, pero que ocultaba una verdad; él no quería 
verme crecer, le irritaba mi adolescencia, no soportaba que 
yo a veces ensayara modificar mi lógico tono infantil por 
el de una adolescente. Un día me acusó de que al andar 
movía las caderas, y me hizo salir a la calle, a la vereda, 
para convencer a mamá de su descubrimiento... “¡La vas 
a ver, Pepa, la vas a ver!” “Mostrale a tu madre, caminá 
para” allá...” Yo, atemorizada, endurecí todo mi cuerpo, 
apreté los glúteos y caminé. “Volvé para acá; caminá otra 
vez para allá” ... “¿Te das cuenta que quiere hacerse la 
grande?”... ““¡Mirala, mirala!” En ese momento me di 
vuelta, y lo vi caminando como una mujercita coqueta y 
descocada, contoneándose y riéndose luego por la trave- 
sura... Nos había “tomado el pelo” a las dos; y mamá, si- 
guiendo la broma comenzó a darle en la cabeza con un 
periódico que traía en la mano... y así. persiguiéndolo, 
entraron jugando a la casa. Pero yo lo Irabía tomado muy en 
serio y no pude participar del chiste; porque no fue chiste 
cuando me limpiaba raspándome las mejillas con una 
toalla, convencido de que me había pintado; no fue chiste 
todas las veces que me obligaba a peinarme con el cabello 
sumamente tirante para atrás, buscando quitarme belleza; 
no fue chiste cuando pasó lo que pasó, con el tacho de ba- 
sura camino del río. 


¿Mi adolescencia? ¡Bah! ( 


Sin embargo, cuán contradictorio; recuerdo que una 
mañana al levantarme de la cama, mamá vio en mi camisón 
Una pequeña mancha roja y dijo: ¡Vaya, ya tenemos una 
señorita en casa! Eso fue suficiente para que nunca más, 
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los domingos por la tarde, fuera 1 corretear por la plaza 
cercana con unas vecinas de mi edad; ...nuestros juegos ha- 
bían durado poco, apenas unas tres o cuatro tardes... Tam- 
poco me permitió volver a pasear tomada del brazo con 
mis amiguitas, después de cenar, tímidamente, canturrean- 
do canciones; nuestro inocente recorrido había sido cin- 
cuenta metros por la calle San Luis y cincuenta metros por 
25 de Diciembre, pasando cada vez por la puerta de mi casa, 
donde mis padres, sentados, tomaban el fresco de la noche... 
No me dieron explicaciones ni las pedí... Pero a solas, lloré, 
Después, me recuerdo apoyada en la pared, con las manos 
atrás, esperando el paso lento de las chicas, que sin dete- 
nerse, algo me decían al pasar... “Buenas noches, ¿cómo 
estás?” ... “Bien, y ¿ustedes?” ... (al regreso) “Qué lindo 
tu vestido, ¿estás de estreno?” “Sí, yo me lo hice, mi ma- 
má me dirigió... y me enseñó a coser a máquina...” “Está 
precioso” (en la otra vuelta) “Chau, chicas, ya nos vamos” 
“Qué lástima, chau”, y entrábamos a la casa. Se hizo cos- 
tumbre, entonces, sentarnos a la mesa a tomar mate y 
conversar... arreciaron en adelante los buenos consejos 
en aquellas aburridas (por repetidas) veladas, donde se 
desmenuzaban las injusticias de la vida, la esperanza de 
una existencia mejor y equilibrada para el mundo: donde 
los temas candentes fueron los vicios, el alcohol y el juego 
(les tengo pánico). Todo eso, más la honradez, pudor, ver- 
gúenza, y orgullo de las propias virtudes, no me habían 
caído en “saco roto”, habían quedado prendidas a mi 
precoz intelecto; firme en mi íntimo y secreto juramento 
de no desviarme jamás de mi buen camino, el camino que 
me marcó ese hombre ignorante y sin estudios, pero sabio 
para discernir sobre todo lo bueno y sobre todo lo malo 
de aquel... (hoy dicen) insulso e inocente mundo de anta- 
ño... Pero ¿por qué no supo descubrir en mí el buen trigo 
de su propio sembrado? ¿Por qué tanto. miedo a mi con- 
ducta futura? ¿Por qué no me permitió vivir mi adolescen- 
cia, ya que no había vivido mi infancia? ¿Y por qué en un 
sólo día pretendió hacerme adulta? Así crecí, ¡inmadura 
y sumisa! como una pequeña niña... sin entereza ni voz para 
defenderme de las injusticias y, más tarde, de los duros 
embates de la vida. Así se le hizo fácil a Romero (el padre 
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de mi hija, el primer hombre que se cruzó en mi camino) 
vendérseme como bueno, y hacérmelo creer... Yo no nece- 
sité tanto rigor... creo que conmigo, mi padre se equivocó. 

Sin embargo, cuánta falta hacen en la actualidad padres 
como el mío, con un miedo enfermizo por sus hijos, alertas 
siempre, firmes en su celo aunque se equivoquen... mil 
veces prefiero para bien de la humanidad aquel irracional 
rigor de antaño... Sí, amigos, hoy estoy segura de lo que 
digo; ahora sé cuánta riqueza heredé de aquella “mi po; 
breza de todo”... Como les dije al comienzo, mi ayer es mi 
mayor fortuna, me permite hacer comparaciones y recono- 
cer (cuando algo me aflige) que todo tiempo pasado fue 
peor para mí, y que debo amar sin complejos de infortunio, 
este feliz y extenso epílogo de mi vida. 


El arte y el alpinismo 


Después nos cambiamos nuevamente de casa, a una 
cuadra de distancia; teníamos ahora una casita sola; el pe- 
queño taller de papá a la calle, y era la única entrada a la 
vivienda, de un solo dormitorio para los tres (como siem- 
pre); un patio de buen tamaño nos separaba de una cocina 
grande, un baño y su ducha; todo esto totalmente cubierto 
su techo por las ramas de una enorme higuera. 

Recuerdo que hablé a ustedes del inicio de mi propio 
aprendizaje, y ¡en esto sí que papá no pudo conmigo! 
Mientras él trabajaba, yo me trepaba por la reja de la venta- 
na de la cocina, a su techo de chapas; llevaba en la mano la 
punta de la cuerda en la que en el otro extremo había 
atado una almohada, una frazada que me servía de colchon- 
cito, y mis libros, que al subir había dejado en el suelo para 
luego elevar todo como a un balde de aljibe; y allá arriba me 
olvidaba del mundo, todo mi mundo lo llevaba dentro de 
mí, el arte; había dejado de ir a la escuela, y no me impor- 
taba, ya no tenía amigas, y no las extrañaba... vivía entre- 
gada a mi irrefrenable vocación. 

Mi técnica de entonces para estudiar, es la que usé 
durante el resto de mi vida; en primer lugar, me aseguraba, 
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al leer por primera vez mis diálogos o las poesías, de pro- 
nunciar correctamente las palabras; como también recurrir 
al diccionario (que mamá me enseñó a leer) para saber 
siempre lo que estaba diciendo. Aprendía el texto simul- 
táneamente con mi actuación, y sin dejar de leer, entraba 
en situación, y lo repetía las veces que fueran necesarias 
hasta quedar conforme con mi interpretación. Pero muy 
lejos estaba de aceptarla como definitiva, por el contrario, 
la dejaba de lado y comenzaba todo nuevamente, repitien- 
do lo mismo, pero sintiéndolo y expresándolo de otra 
manera... Jugaba con las frases... cómo decirlas con mayor 
naturalidad y más sentida emoción; mitad corazón y mitad 
cerebro, no entregarme en forma total; encontrar el equi- 
librio perfecto es a veces difícil, pero da óptimos resulta- 
dos... Y así volvía una y otra vez a mi renovada fuente de 
inspiración, hasta elegir definitivamente una (a veces la 
primera) versión y “machacar” luego sobre ella, hasta mi 
aprobación final. 

Así transcurrían las horas, hasta que llegaba el momen: 
to de prepararme para (acompañada de mi hermano o de 
papá) ir al teatro, y allí, seguir con mi secreto aprendizaje... 
Fue muy divertido llegar a los ensayos y, en lugar de seguir 
repasando mi texto, dedicarme por entero a juzgar (in 
mente) el trabajo de mis compañeros, siempre a la pesca de 
lo que yo considerara un defecto; muy pronto llegué a la 
conclusión de que debía hacer todo lo contrario de lo que 
ellos hacían, y así, sin ellos saberlo, fueron precisamente 
mis compañeros, mis mejores maestros, 

Aquellos severos estudios resultaron de gran valor 
para mí, al presentarme en público como actriz, y triunfar 
(en mi modesto círculo) no teniendo edad ni experiencia. 

Poco a poco empecé a escoger sola mi repertorio de 
poesías, y llegó el día en que se me hizo insoportable acatar 
las instrucciones de mi padre; me dolía reconocerlo, pero 
artísticamente ya no podía contar más con su apoyo; siem- 
pre pensé que él debió sufrir mucho, pero también que debe 
haber tenido su gran momento de satisfacción, cuando 
comprobó que su pichón de paloma, sola, y con éxito, ha- 
bía emprendido su vuelo. 

Sin embargo hoy, año 1984, cuando veo mis viejas 
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películas, me reprocho los momentos de mala actuación 
y me digo: ¡eso debiste decirlo de otro modo!... Pero otras 
veces, reconozco también lo que hice bien, y me felicito... 
¡ves!... ¡así se hace! y es que todavía sigo aprendiendo. 


José Constanzó 


En el segundo semestre de aquel año nos sorprendió 
en casa un señor (emisario desde Buenos Aires) con una 
propuesta para salir en gira por el sur, con una compañía 
de justificadas pretensiones artísticas, fue un paso decisivo 
e importante en mi carrera; esa oportunidad me la dio una 
persona hasta entonces desconocida para mí, José Constan- 
z6, primer actor, director y empresario de la misma. Se 
convinieron las condiciones, y junto con los libretos para 
que estudiara, me dieron un buen adelanto de dinero para 
el vestuario, que debía ser siempre de categoría; escogí 
los mejores vestidos que tenía (unos pocos), otros los com- 
pré de confección, y completé luego los que faltaban, con 
los que me hizo una buena modista. Tenía dos meses de 
tiempo para ocuparme de todo, y estudiar... Aquella modis- 
ta me regaló unos cuantos sombreros (usaditos) y compré 
varios pares de zapatos de tacón bien alto, algunas “bisu* 
rías”, carteras y maquillaje, Además tuvieron que admitir 
a mi hermano Pedro como actor de reparto, pues yo no po- 
día viajar sola; no olviden que sólo tenía catorce años... 
(de aquellos de antes). 

Y conocí Buenos Aires... (conocí, es una manera de 
decir). Nuestros paseos se limitaron al escenario del “Tea- 
tro Argentino”, que había sido cedido todos los días para 
que ensayáramos de tarde y de noche, durante el mes de 
setiembre. Al finalizar el trabajo del primer día, tomamos 
un tranvía; el viaje fue largo y pesado, y al llegar, recuerdo 
el tenebroso trayecto que hicimos a pie, a la una o dos de 
la madrugada, para atravesar el Parque Patricios, pues de- 
bíamos dormir en la casa de nuestra hermana Aurora, que 
vivía en la calle Los Patos; ¡qué oscuridad tan oscura! ¡Qué 
cruel silencio! de tanto en tanto la luz somnolienta de un fa- 
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rol nos alentaba, ... y seguíamos del brazo, mudos, encogi- 
dos de frío y de miedo; mis ojos desorbitados hendían la 
noche temiendo encontrar, a cada paso, la agazapada 
presencia de un malhechor. Yo no creía en fantasmas, pero 
ahí estaba, detrás de mí, como una masa enorme de humo 
que se apoyaba pesada en mis hombros; sentía que me 
aplastaría, sentía que sus brazos, como dos colosales tena- 
zas, me destrozarían... de pronto, ¡muy cerca!... el pro- 
fundo rugido de una fiera me estremeció... Firmemente 
me sujetó mi hermano, “No te asustes, es un león del circo”, 
me secreteó. 

Igual que aquella primera noche, fueron las noches 
siguientes durante todo aquel involvidable mes de setiem- 
bre... pero ¡nadie nos atacó!... Lamento defraudarlos... 
pero... ¡nadie!, ni un gato, ni un policía, se nos cruzó 
nunca en aquel polvoriento sendero del Parque Patricios. 


Azucena Maizani 


Pero sigamos adelante, que tengo algo interesante para 
contarles. 

Nos encontrábamos una tarde ensayando, como ya 
dije, en el escenario del Teatro Argentino; de pronto, de 
entre las cortinas de la entrada a la sala, apareció una grá- 
cil figura de mujer, casi corriendo por el alfombrado pasi- 
llo; se acercaba contenta, riendo y gritando: ¡Perdón!... 
¡perdón!... ¡perdón!... muchachos, llego tarde ¡perdón!... 
pero ya estoy aquí.” Detuvimos el ensayo, y quedamos 
esperando a que la preciosa mujercita cambiara un breve 
diálogo con un conjunto de músicos que esperaban en el 
“foso” y a quienes no habíamos visto; entonces, uno de 
ellos asomó su cabeza en busca de nuestro director y se 
disculpó: “Vea señor, tenemos que robarles no más de 
media hora de tiempo para dar el repaso final de unos 
tangos con Azucena.” Se trataba, nada menos, que de la 
Maizani; era ella, en cuestiones de tango, la máxima figura 
femenina en los teatros de entonces. No está de más decir- 
les que yo no tenía la menor idea de quién era... nada 
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sabía sobre la vida artística de Buenos Aires, de sus teatros 
ni de sus artistas; si existía la radio, no estaba enterada, 
tampoco sabía de victrolas, discos fonográficos ni tocadis- 
cos... sólo había oído cantar a Enrique Caruso y a Adelina 
Patti, en un gran fonógrafo a cuerda, con larga bocina de 
bronce, y muchos discos que guardaba como una reliquia, 
mi abuela. Uno de ellos me hacía mucha gracia, cuando 
una voz de hombre, tal vez la del mismo intérprete decía: 
Alfredo Gobby y señora, para Gath y Chaves (éste era el 
nombre de una famosa tienda) y en seguida comenzaban a 
cantar, siempre jugando, riéndose, entre canciones y diá- 
logos. ¿Cómo y cuándo aprendía yo (siempre inconclu- 
sas, desde luego) canciones como “El zorro gris”, “El huér- 
fano”, “Rosa de fuego”, “Una más”, “La violetera”, “Mak 
dito tango”, “El tango fatal”, “Milonguita”, “Mis harapos” 
y otros? Tal vez las cantaba una permanente patota de 
muchachones (creo que del barrio) que se formaba todas 
las noches en la esquina de San Luis y 25 de Diciembre, 
frente a la puerta de mi casa. Como supondrán, jamás me 
asomé (ni la nariz) a la ventana para verlos. 

Pero volvamos con Azucena Maizani. Detuvimos nues- 
tro ensayo y nos sentamos, para dar lugar a que Azucena 
cumpliera con el suyo. Verla y oírla cantar fue para mí 
como un deslumbramiento; ya no pude apartarla de mi 
mente y repetía todo el día lo que había podido captar 
de sus tangos, que fueron “Talán, talán”, “La cabeza 
del italiano” y “Cascabelito”. Para qué contarles, en cuanto 
pude, compré las tres piezas de música editadas; pero sólo 
para aprender los versos, ni remotamente lo hice con la 
idea de que alguna vez las cantaría en público, (lógico, 
mi fuerte era ser actriz de teatro y recitadora), pero las 
guardé, 

Como anécdota de ese día: 

En momentos en que Azucena hablaba con sus músi- 
cos, no recuerdo por qué motivo crucé el escenario para 
dirigirme al otro lado, y lo hice con tal mala suerte, que 
caí en forma aparatosa... me dio tanta vergúenza, ¡tanta! 
que rápida como un rayo, comencé a quejarme de un 
dolor en el tobillo... lógicamente mis compañeros se alar- 
maron (pienso que por los problemas que eso podría traer- 
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nos)... y me rodearon; en un segundo comprobé que tam- 
bién Azucena y los músicos compartían la colectiva preocu- 
pación... ¡Qué bueno! ya había logrado que la gente se 
olvidara de mi ridículo... y “milagrosamente” (¡farsante!) 
se me fue disipando el “dolor” y me puse de pie (cojeando 
un poco, claro... las cosas hay que hacerlas bien, o no 
hacerlas)... Me sentí mimada y me dio ¡mucho gusto!... 
Finalmente se inició la gira, viajando siempre en tren ¿de 
qué otro modo? Llevábamos muchos decorados, alfom- 
bras, y una gran cantidad de importantes almohadones de 
raso de seda, brocados y terciopelos de colores sobrios, y 
de diferentes formas y tamaños. Una ex actriz, que viajaba 
con nosotros, era la encargada de la utilería y de aceptar 
o rechazar el moblaje, que a duras penas se lograba conse- 
guir en cada lugar, en negocios y hasta en casas particu- 
lares. 

Recuerdo algunos de los pueblos y ciudades que visi- 
tamos: Azul, Tandil, Cnel. Pringles, Cnel. Suárez, Pigúé, 
Carhué, Trenque Lauquen, Bahía Blanca y otros más. 


Otra vez frente al aplauso 


No recuerdo en cuál de estas localidades, ni en qué 
obra, mi personaje debía cantar sólo un trozo de una can- 
ción cualquiera; yo elegí la única que más sabía y más me 
gustaba, “El huérfano”, la historia de ese pobre niño que 
“en un portal dormía, en una noche lluviosa, oscura y fría; 
y que después juntó en el cementerio unas flores marchitas 
para su madrecita”... (o algo parecido). Terminé mi breve 
canción... la obra debía continuar, pero grande fue la 
sorpresa cuando el público no se conformó con esa ““mues- 
trita” y exigió más... el director apareció entre “cajas”, yo 
lo miraba desconcertada... y él me alentaba para que rep+ 
tiera, y lo hice; canté por segunda vez; intenté después 
seguir con el diálogo pero ya no fue posible, se había ge- 
neralizado la insistencia del público, ahora, hasta con los 
pies; yo me asusté y desaparecí del escenario; por orden del 
director volví a entrar, intenté inútilmente seguir con el diá- 
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logo, Constanzó me preguntaba desde adentro “¿No sabés 
otra?” No, no sabía otra; le dije que podía cantarla comple- 
ta acompañándome con una guitarra; ...entra a escena el di- 
rector, se dirige al público: “Respetable público, la señorita 
Lamarque estaría muy gustosa en cantarles, pero no tiene 
guitarra...” Mejor no lo hubiera dicho... volvieron a florecer 
los aplausos, pero se apaciguaron rápidamente al acercarse 
al pie del escenario un joven, que señalando a alguien del 
público, dijo en voz alta: “Mire, aquel señor que está ahí, 
vive enfrente y dice que tiene una guitarra...” Realmente 
la situación se hacía difícil y así se lo hizo entender al 
público, que se tranquilizó cuando en mi nombre, les pro- 
metió que al terminar la función yo “cantaría la canción 
completa. con la guitarra de aquel amable señor; pero 
sólo una canción, porque no sabe otra”. 

Se cumplió con lo prometido y... bueno... no me gus- 
ta hablar de mis éxitos, aunque a veces no hay más reme- 
dio... sólo puedo decirles que tres semanas después de aquel 
debut, y al presentarnos en otra localidad, ya se imprimían 
programas anunciando “mi fin de fiesta”, acompañada por 
un pianista y un violinista; y que mis primeros tangos fueron 
los tres que había oído cantar a Azucena; no olviden que en 
Buenos Aires habia comprado las músicas editadas; y, a 
veces, también recitaba. 

Pero hacer un fin de fiesta tenía el inconveniente de 
que se terminaba tarde el espectáculo. Pronto la empresa 
encontró la solución; ““injertó”” entre sus obras de comedia 
fina, un ¡¿degradante”! sainete, donde en el último cuadro 
aparecía un “cabaret” y así podía hacer mi “varieté”, en los 
tres días flojos de la semana, y sólo en las funciones de la 
tarde; no creo haber llevado ni un solo espectador extra, 
pero para mí, fue de inapreciable valor “foguearme” can- 
tando en público. 


Con guantes y “saineteando”' 


En cuanto al elenco, recuerdo que “saineteando” 
se divertía mucho; los actores, antes tan gentlemen, se 
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esforzaban ahora por ser '““malevos” y las actrices, antes 
tan refinadas, por ser “percantas”, “minas”. ¡Eso sí que 
fue un sainete! Sobre todo oír y ver a nuestra primera 
actriz (la españolísima Clotilde Chico, más española que 
un mantón de Manila, con todo y castañuelas), hablando en 
nuestro pintoresco “lunfardo”; ni Niní Marshall lo hubiera 
hecho más gracioso; pero ella no tenía que hacer reír, su 
personaje era serio... y cada vez que hacía un mutis rezon- 
gaba... “Nada, nada, que yo no puedo con echto, que 
echto, a mí no me shale, ¡nada! que echta “mina”, ¡va- 
moch! que es musho pa mí; que echto es un “desprestijjio” 
pa mí, y pa todoch”... y en más de una ocasión me pidió 
indicaciones arrabaleras. Pero la empresa no oyó sus quejas; 
convenía insistir con el sainete, pues era la única oportuni- 
dad que tenía nuestro primer actor, don José Constanzó, 
para descansar; su salud no andaba bien, su sordera iba en 
aumento, y estaba muy triste... fue una persona muy bue- 
na, igual que sus hermanos Pedro, Genaro y sus esposas. 

De aquella gira tengo otro hermoso recuerdo: traba- 
jando en ella, cumplí mis primeros quince años, y me corté 
parte de mi precioso cabello; me conformé con llevar media 
melena, cortita hasta el lóbulo de la oreja, pero en la nuca 
seguía con mi gran rodete. Les mandé una fotografía a 
mis padres; me dijeron que papá lloró... esto último ya no 
es tan grato, ¿verdad? 


Hasta que un día... 


Todo marchaba muy bien, hasta que un día mi herma- 
no, muy enfermo, tuvo que regresar a Rosario urgente... 
viajó solo, fue un amargo trago para los dos. En su lugar 
vino mamá. Durante tres o cuatro días nuestra primera 
actriz de carácter, Aurelia Musto, me ofreció su compañía y 
me llevó a dormir en su cuarto... ¡qué distinto trato se me 
dio en aquella ocasión! Muy distinto del que en otra lo- 
calidad protagonizáramos el día del debut, desde hacía 
apenas seis semanas. 

Les cuento: ocurrió que en aquel teatro no había 
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suficientes camarines para toda la compañía, y yo debía 
compartir uno con otra artista; no había discusión, mi 
nombre y el de una compañera estaban claramente escri- 
tos en una tarjeta clavada en la puerta; pero ella me recha- 
26. “Andá con Fulana a ver si te acepta”... voy con “fula- 
na”... “¿conmigo? ¡aquí no cabe ni un trapo más!”... Un 
poco avergonzada me senté a esperar que llegara alguien 
de la empresa para que me dijera dónde debía vestirme... 
aparece mi hermano, le cuento lo que me pasa, él se “mos- 
quea”, va germinando una “bronca”, no recuerdo cómo fue 
que Aurelia Musto tomó cartas en el asunto... y una palabra 
va... y otra palabra viene... el acto culminó con una gresca 
bastante “tupida” y mi hermano gritando (con esa hermosa 
voz de hombre que tenía): “Si usted saca a empujones a 
mi hermana, yo le bajo a usted todos los dientes postizos 
que tiene”... (seguramente ya se había fijado que eran natu- 
rales y hermosos). 

Terminó la gira en total armonía; nos despedimos entre 
abrazos y buenos deseos de felicidad... “e tutti contenti”. 

Epílogo: Diez años después tuve el gusto de conseguir- 
le a Aurelia un pequeño “lugarcito” en mi película “Ayúda- 
mea vivir”. 
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PRACTICANDO EL OFICIO 


Volví feliz a Rosario con 15 años de edad recién es 
trenados y varios kilos más de peso que encontré mojando 
pan con manteca en rebozantes tazas de café con leche, de 
mañana, de tarde y de noche... ¡ah! de noche no podía 
dormir si no me guardaban “los de la cocina” (para des- 
pués de la función) una cacerolita con sopa... de esas bien 
espesas... y después, como postre, ¡mi buena taza de cho- 
colate con pan dulce! Claro, empecé a hincharme a lo an- 
cho; mi mamá les soltó todas las costuras a los vestidos... y 
por suerte terminó la gira, porque ya no daban más. Pero 
regresé contenta, a trabajar con los artistas locales; con el 
último que actué, fue con Eduardo Ricard, desempeñán- 
dome en papeles de dama joven, pero con responsabilidades 
más severas de las que había tenido hasta entonces. Llevába- 
mos a escena casi día por medio, importantes obras en tres 
actos, y algunas de ellas en verso: “El rosal de las ruinas”, 
“Justicia de antaño”, “El puñal de los troveros”, “Sargento 
Palma” y otras; alternábamos también día por medio con 
sainetes y obras del género chico, argentinas y españolas. 
De esta forma, estudiando a fondo y casi de memoria las 
obras importantes (sobre todo si eran en verso), teníamos 
un apreciable descanso con las menos comprometidas; con 
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éstas, subíamos a escena con un solo ensayo, atropellado e 
incompleto, pues ya el público comenzaba a entrar a la sala 
y debíamos desalojar el escenario... Se levantaba el telón 
con grandes nervios, es verdad, confiando a ciegas en el 
apuntador y en nuestro oficio; prácticamente “al toro”, 
como se dice en jerga teatral. 

Estoy hablando en plural, pero en realidad todos mis 
compañeros conocían perfectamente las obras, pues eran del 
repertorio anual obligado para el lucimiento de las primeras 
figuras; yo era la única “novata” y por consiguiente la que 
llevaba la peor parte en cuanto al escaso tiempo del que 
disponía para estudiar y ensayar. Pero jamás tuve que 
lamentar inconvenientes como el que pasó en una ocasión 
con un improvisado cantante. Ocurrió que debíamos estre- 
nar un sainete, con un cuadro final que se desarrollaba en 
un cabaret. Un gran esfuerzo de la empresa Ricard al tener 
que gastar dinero extra en buenos decorados y músicos, 
más unas seis parejas de extras bien vestidos, y algunos más, 
para hacer “montón”; además, la atracción de la noche; 
“Tangos”, por F. Carbonaro, el papá de una actriz de la 
compañía; ella hacía tiempo ya que preparaba a su “papi” 
con paciencia y amor, para quitarle su acentuado dejo ita- 
liano, que no “cuadraba bien a un tanguero”. Pusieron los 
dos tanto empeño, que en el ensayo final lograron el aplau- 
so de sus compañeros; y esa noche debutó. Comenzó con 


”La copa del olvido” 


Mozo traiga otra copa, y sírvase de algo el que quiera tomar 
que ando muy solo y estoy muy triste desde que supe la 
/ cruel verdad. 
Mozo traiga otra copa que anoche juntos los vi a los dos, 
quise vengarme, matarla quise, pero un impulso me serenó. 


Ya más confiado y mejorando la actuación de su fing+ 
da borrachera, atacó la segunda parte... (pero se le atravesó 
la “italianada”, se le trabucaron los “hilos” y “agarró” 
para el lado de los tomates”). 
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Salí a la calle “disconsolato” ( ¡zás!) (desconsolado) 
sin saber cómo “mi incontro cuí” (sin saber cómo hasta 
/aquí llegué) 
a preguntarle “lo hombre sabio” 
a preguntarle “isto cabaré”... (a preguntarles qué debo 
/hacer) 


Inútiles fueron los esfuerzos de su hija por darle “le- 
tra”, ya nadie pudo hacer nada por él, que con un des- 
control total, pretendía seguir cantando, desmelenado y 
diciendo “camelos”. Ricard gritaba en medio del escenario: 
“¡Música! ¡música! ¡que siga el baile!” Pero “papi” no 
quería largar el “queso”. La hija (una muchacha de muy 
baja estatura) lo abrazaba intentando colgarse de su cuello, 
al que no alcanzaba. “¡Callate papá!, ¡dejá!, ¡callate!”, 
pero él no oía nada, al pobrecito tuvieron que sacarlo a la 
fuerza entre varios actores y comedidos utileros. 

A todo esto, el público se reía hasta llorar; ajenos al 
drama, disfrutaban de aquella magistral interpretación 
artística, y una salva de aplausos acompañó al mutis, mien- 
tras la orquesta y los bailarines iniciaban una milonga. Lue- 
go continuó la obra sin tropiezos hasta el final. 

Al día siguiente le dije al director... 

—¿Usted sabe que yo canto tangos? 

— ¿Tangos? —dijo como espantado—. ¡No me hable de 
tangos! ¡Por favor! ¡No! ¡Para improvisados me bastó con 
uno! —rápidamente se arrepintió de su brusquedad—... No 
me pida eso, por favor. 

¿Por qué no hicimos conocer en Rosario la novedad 
de que cantaba?... Quién lo sabe... pero lo cierto es que papá 
no tomó en serio mi “accidente musical”... todos sus des- 
velos eran porque llegara a ser una gran actriz. Sin embargo, 
tocada en mi amor propio, insistí, propuse dar una prueba 
privada con un pianista, llevé mis partes de piano... con 
“Talán-Talán”, “La cabeza del italiano” y “Cascabelito”, 
y debuté diez días después; mi repertorio se enriqueció 
con “Francesita”, “Hijo mío” y “Madre”. 

Así transcurrió casi todo el año 1924, actuando en mi 
doble faceta de actriz y cancionista, y hasta una vez, en un 
periódico local, “Reflejos”, su director, Caffaro Rossi, se 
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ocupó de mí. Ganaba el mejor sueldo, $ 20 diarios (jamás 
hice alarde de ello; mi intuición me indicó durante toda mi 
vida, que eso subleva a la gente, por buena que sea); nunca 
nadie pudo acusarme de “fanfarronear” con lo que ganaba, 
ni de hablar sin prudencia de mis éxitos. Por primera vez lo 
haré más adelante, en este libro, porque ya perdí la ver- 
gienza... (no lo crean, que de esto no estoy segura); vivía 
feliz y despreocupada del mundo; pero no así mis padres... 
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A los siete años, ya había aprendido a 
coquetear con mis manos. 


3 s 
Yo estaba tan lejos de todas las demás niñas. . . la más insignificante, 
sentada en el suelo, en el centro, ésa soy yo, 


Alos trece años, con mi 
hermano Pedro. 


Alos 15 años, con el encanto 
; de una postal antigua 


Año 1928. Descubrí que la vida Con papá y sus severos ojos, 
era amarga. Año 1935. 


Modelos de segunda mano de “Las María Luisa”. La cursilería de la 
pose es sólo mía. 1925, 


Esta era mi “12 Pesos” de “El En 1929 con mi melena a la “gargon”.... 
conventillo de la paloma”. ¡irresponsable! 


Mi marido. . . Este muchacho último modelo siempre fue de mi predi- 
lección. (Foto Schonfeld.) 


Yo también fui “último modelo”. 


En la pared un afiche de Raúl Soldi, y a mi lado. . . ¡Mmm! Tyrone 
Power. 


Mucho después, con Luis Saslavsky, mi 

“Caminito de Gloria”, 1939. Con el querido director de “Puerta cerrada”, 

talentoso director, Luis César Ama- “La casa del recuerdo” y “Eclipse de 
dori. sol”, 


También' mucho después: Arriba, con el “clan” de Mariano Mores, Ga- 

+ gliardi y Los Gromas. . . y nuestro llorado Nito Mores. Abajo: Para fes- 

tejar a Dolly, mi comadre Pinky me ofreció una gran fiesta. Buenos Ai- 

res, 1968. A la derecha con Mirtha Legrand y Mariano Mores, a la ¡2- 
quierda con la anfitriona. 


fiasco «EC11PSE DE SOL 


Travesuras de Sol. Año 1943, 


Del film “Caminito de gloria”; muy tris+ Yo en “Tres Valses”, de Oscar Strauss. 
te, pero de mentiritas. Buenos Aires, Mi maestra fue Concepción del Valle, 
año 1939. Teatro Nacional, Buenos Aires, 1940. 


Y CIERTO DIA 


Me dijo papá: “Andá a comprar un buen papel y sobre, 
para escribir una carta...'” Fue grande mi sorpresa, jamás se 
me hubiera ocurrido escribir una carta y enviar mi foto a 
un señor desconocido ofreciendo mi trabajo... Su destina- 
tario fue don Pascual Carcavallo, Teatro Nacional, Corrien- 
tes 960, Buenos Aires. Pedía el puesto de dama joven y 
$ 500 de sueldo, “para poder ir con mi mamá”, decía. Y 
llegó la respuesta: *“*Ofrézcole contrato por un año, un pues- 
to de actriz y $ 300 mensuales.” Tuvimos que alquilar una 
habitación con muebles en un palomar... “El palomar” 
en la calle Corrientes 1262. No nos podíamos distraer en 
comprar ni un helado, pero estábamos en Buenos Aires. * 
Comenzamos a desocupar las maletas y a colgar la ropa; nos 
habíamos comprado tres vestidos cada una y les habíamos 
cambiado las tapitas a mis seis pares de zapatos de tacón 
alto, los que habían sido destinados sólo para “el esce- 
nario”, “Mama, ¿dónde están mis zapatos?” “Los traías tú 
hija, envueltos en un paquete, ¿te acuerdas que no cabían 
en la maleta?” 


* (Años después, al recordar mi carta, Carcavallo comentaba jorosa- 
mente, “Cuando la recibí pensé: esta chica está loca, o es alguien.”) 


LAb 


No pude llorar... pero mamá me dio un vaso con agua... 
¡Mis pobres riquezas!, los primeros zapatos de artista que 
había gastado; ...como una madre descuidada, había soltado 
a mis hijos de mi mano y se habían perdido en un tren. 

Nada podíamos hacer un sábado en la noche, ni a 
quién pedir prestado... para mayor contrariedad, el sombre- 
ro que me habían hecho de medida en Rosario, me lo ha- 
bian alcanzado hasta el tren, cuando ya estaba en marcha, 
¡y no era el mio! ¡Horror de sombrero!, de un rabioso 
color naranja, y tan grande de entrada, que tuve que relle- 
narlo con papeles de periódicos. El uso de sombrero era 
obligatorio en la moda de aquella época, y así llevé ese 
adefesio al presentarme en la compañía, con mi vestido 
nuevo color verde adornado con mostacillas y con los únicos 
zapatos que tenía, con los que había viajado, bastante usa- 
dos, y de sport, color marrón, igual a la cartera. 
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EL DEBUT DE LA PIBA 


Recuerden que había cumplido 15 años el 24 de 
noviembre de 1923, y en los últimos meses de 1924 debu- 
taba en Buenos Aires en el Teatro Nacional como extra y 
como corta. Papá había quedado en Rosario en com- 
pañía de los hermanos Brandini, no había querido liquidar 
su “negocio” de hojalatería hasta ver cómo “pintaba” 
el mío en Buenos Aires. Pero pronto todo cambió, me 
habían asignado un “rol” y no podía faltar para el debut 
de “la piba” (así me llamó siempre, de entrecasa) y ahí 
estaba en su butaca; hizo el viaje expresamente para verme 
debutar en la obra “Bl dueño del pueblo”, de Julio Sánchez 
Gardel. 

Se levanta el telón: vemos un pequeño almacén de 
campaña; un mostrador con algunas “chafalonías”, junto al 
mostrador dos muchachas vestidas de paisanitas... trenzas... 
Muchacha primera: (se prueba un anillo) ''NO, NO ME 
GUSTA, DEME OTRO.” 

Eso era todo lo que tenía que decir y desaparecí du- 
rante toda la obra, perdida entre el montón de extras. 

Yo, de todos modos, estaba feliz de que me hubieran 
elegido para decir esas pocas palabras; también podían 
haberlas dicho otras chicas, pero ¡me eligieron a mí! ¡A mf! 
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¡¡En Buenos Aires!! ... Fue una gran deferencia que debía 
agradecer y lo demostraba con mi alegría. 

Al terminar la función papá me dijo “No te pudiste 
lucir, fue nada lo que hablaste, pero no te importe, ya 
tendrás otra oportunidad; vos hacé todo lo que te manden, 
no digas nada, no protestes.” 

Recuerdo que aquella noche no pude dormir, criticán- 
dome, sí, criticándome... había dicho muy mal mi parte, 
como era tan poco lo que tenía que decir, me había so- 
breactuado .. no debí dar tanta importancia, tanto énfa- 
sis... al decir “NO, NO ME GUSTA, DEME OTRO.” 


De ahí en adelante revolotean en mi mente y sin 
control de fechas, los títulos de unas quince obras que se 
estrenaron y se reprisaron en el Nacional durante los cuatro 
años que permanecí en él; y rescato de entre ellas las que me 
dieron motivos de lucimiento como actriz: en 1925 fue 
“*Tucumancito”, de José Antonio Saldías, que motivó elo- 
giosos comentarios periodísticos... posteriormente (aunque 
en las reprises de “El botonazo”, “Margot” y “El gaucho 
negro” tuve el puesto de damita joven) fue en “Pata de 
palo", de Carlos R. de Paoli, donde definitivamente me 
destaqué en un importante papel de ingenua (mi fuerte), 
con el que recibía diariamente un aplauso fuerte y es- 
pontáneo a telón abierto... vale decir sin retirarme del 
escenario. En las obras restantes actué en todas... de pron- 
to unas pocas palabras, o al montón cantando en los coros 
o entre los extras para aplaudir cuando Patrocinio Díaz 
cantaba folklore o Manolita Poli interpretaba un tango, 
Santiago Arrieta recitaba, o Paquito Bustos con Olinda 
Bozán hacían las delicias del público. Pero era feliz, creo 
que no me daba cuenta del peligro de un posible estan- 
camiento, algo así como que estaba perdiendo el tiempo, 
tal vez no me detuve a pensar... Recuerdo ahora vivencias 
inolvidables, por ejemplo las lecciones de canto que recibía 
del maestro Castronuovo, al que Carcavallo había contrata- 
do especialmente para que sus artistas estudiaran si así lo 
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deseaban, y a cuyas clases yo era infaltable. Por otra parte, 
qué gusto me daba visitar a Antonia Volpe en su camarín; 
ella y su guitarra estaban siempre prontas para recibirme 
y acompañar mi canto... cantaba para mí misma, ajena a lo 
que me rodeaba... pero mi voz no llegaba a oídos sordos, lo 
supe mucho tiempo después, pues Salvador Merico (direc- 
tor de la orquesta), Castronuovo y el maestro Lozi comen- 
taban cosas buenas de mí... y al reprisar en 1926 la obra 
“La Porota”, por indicación de la empresa, formamos un 
trío Olinda Bozán, Antonia Volpe (con su inseparable 
guitarra) y yo... y nos hicimos aplaudir, acompañadas por 
Raúl Iriarte (El Ratita). Precisamente en esa ocasión canté 
por primera vez sola en el Nacional, y fue un tango de 
Ratita titulado “El tatuaje”; lo hice acompañada por la 
guitarra de su autor y de Antonia; Olinda, calladita, se hizo 
a un lado. Estoy segura, yo no di un paso para lograr todo 
esto, pero es indudable que alguien movía los hilos... ¿quién 
podía ser sino Carcavallo, y Atilio Supparo el director ar- 
tístico? Recuerdo que una tarde fui citada para estar en el 
escenario a determinada hora, juntamente con los herma- 
nos Castronuovo, pianista y violinista (de primera) y don 
Atilio, con el encargo de estudiar el tango “Mocosita”; 
llegué un instánte antes de lo indicado... me sobrecogió 
aquel teatro desierto y aquel silencio, pero reaccioné inme- 
diatamente al oír los pasos que se acercaban por el corre- 
dor... nada tardé en adueñarme emocionalmente de la 
música y de la letra del hermoso tango de Matos Rodrí- 
guez; y comenzó entonces la tarea de mi director... ¡qué 
maravilla!, con su voz quebrada pero potente a la vez 
lograba milagrosamente reducirla hasta hacerla casi inau- 
dible, sus ojos arrasados en lágrimas, me indicaban el grado 
de emotividad necesaria para contar cantando la muerte 
del payador suicida... mi mocosita... no me... dejes... morir, 
mi... mocosita no me dejes... que me... mata... poco a po- 
co... tu desdén... 

Logramos un éxito indiscutido entre los amantes del 
tango, y los clientes del café “Los 36 billares” (que queda- 
ba frente por frente del teatro) el que dejaban con sus mesas 
vacías, para cruzar la angosta calle Corrientes de entonces 
y entrar al teatro a la hora señalada que yo saldría a esce- 
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na... Con frecuencia, por falta de asientos o por cortesía 
de la empresa, se los veía de pie en el fondo de la platea; 
se los consideraba como un termómetro, la brújula que 
marcaba certera el éxito o el fracaso de los espectáculos 
de Carcavallo. No hay duda de que fueron cómplices de mi 
éxito mis diecisiete bonitos años de auténtica mocosita, 
y aquella vocecita que al ir finalizando la canción terminaba 
débil como un suspiro y que, sin embargo, sin quebrarse y 
sin micrófono, llegaba nítida hasta los más lejanos rincones 
del hermoso teatro. 

Poco tiempo después se hicieron famosos los coros 
del teatro Nacional, que se llevaban a cabo (no recuerdo si 
diariamente) como regalo de fin de fiesta, y en las fechas 
patrias. En aquellos coros se destacaban también las hermo- 
sas voces de Margarita Solá y de René Cosa. Dirigía el maes- 
tro Carrilero, y más tarde el maestro Lozi; era una mara-» 
villa oír tangos como “El chingolo” y “El pañuelito blanco” 
de Juan de Dios Filiberto; así como “La cumparsita”, y 
una canción titulada “El linyera” o “Los gitanos”, no re- 
cuerdo exactamente. 

Después todo fue tan rápido... Tengo en mi haber una 
lista de hermosos tangos que estrené, y que luego grabé 
en discos: “Mi pibe”, “Por dónde andarás”, “Déjalo”, 
“El tatuaje”, “Y se apagó el puchito”, “Cabeza de novia” 
y “Araca corazón”. Otros que ya eran conocidos fueron: 
“Langosta”, “El ciruja”, “Pato”, “Dandy”, “Padre nues- 
tro”, y “Atorrante”, que llegué a cantarlo aproximadamente 
mil trescientas veces en el sainete de Vacarezza “El Con- 
ventillo de la Paloma”. 

Toda esta lista es sólo la parte que más recuerdo, y 
con ella insensiblemente fui anulando a la actriz que había 
en mí, y que sólo pude recuperar con creces muchos años 
después, actuando como tal, en las sesenta y dos películas 
que tengo realizadas. 


El arte, las cacerolas y un papagayo. 


Durante algunos meses del año 1925 papá realizó 
varios viajes a Buenos Aires, hasta que decidió abandonar 
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definitivamente Rosario con toda su lucha sindical, y se 
trasladó a la Capital Federal con los hermanos Brandini y su 
taller de hojalatería. 

Encontramos ubicación en una casa de inquilinato, 
en Paraná 254, donde el “negocio” ocupó el lugar de pre- 
ferencia, con las puertas de calle bien abiertas, y varias 
cacerolas como “carnada” para que llamaran la atención. 
Completaba el cuadro la presencia de un hermoso papaga- 
yo, que a la voz de ¡aura! del martillo, comenzaba a cantar, 
alternando su actuación con toda clase de malas palabras... 
¡claro! la gente se detenía a oírlo, a reír, y por consiguiente 
a cambiar palabras con don Lorenzo, y hasta con doña Pepa 
(mi madre) cuando sentada en un rinconcito, se dedicaba 
a cebarle mate a papá... 

Por mi parte comencé a acomplejarme con la vivienda, 
con la “tachería”, con el “papagayo”, y con etcétera; 
jamás me quejé; pero en verdad que con lo que pagábamos 
de más, de recargo, por mantener un flaco negocio, hubié- 
ramos podido alquilar un departamento con baño privado; 
algo mejor y más de acuerdo con mis actuaciones en el 
teatro... pero mi padre no era hombre de vivir sin trabajar. 
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HOJA SUELTA 


Z 


Entre Príncipes y Duques 


Cuando en el año 1925 el Príncipe de Gales, Duque de 
Windsor, visitó la Argentina, se lo agasajó de distintas mane- 
ras; una de ellas, con nuestro Florencio Parravicini a la cabe- 
za; se llevó al escenario del antiguo Teatro Opera, la obra 
“Fruta picada” (su caballito de batalla). De varios teatros 
de Buenos Aires se escogieron artistas para formar el elenco, 
y no puedo entender por qué yo, una desconocida, aún fui 
incluida en esa elección... pero me gustó. Ensayamos una 
vez solamente... ¿para qué más?, si igual el pobre Príncipe 
se iba a aburrir como una ostra. Yo tenía una sola apari- 
ción, con Isabel Figlioli junto a Parravicini, y cada una con 
nuestro diálogo... pero llegado el momento, Isabel sin res 
pirar dijo su parte... y la mía; tuve que quedar muda mi- 
rando cómo se comía mi queso, no me dio tregua ni oca- 
sión para que yo pudiera decir ni “pío”... ¡cómo me hu- 
biera gustado decir pío! 

Después, entre telones, varias damas y damitas hacien- 
do “malabares” (y ridículo), se subieron a una mesa para 
verlo mejor; y en los decorados no quedó ni un agujero 
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desocupado, siempre lo tapaba un ojo fisgoneando al 
real personaje, que ocupaba el “avant scéne” a nuestra 
izquierda. 

Tengo que reconocer que yo era una jovencita insolen- 
te porque, ¿querrán creer que no hice ni el menor intento 
de discutir por un agujero? Sin embargo, recibí como 
recuerdo su vera efigie grabada en una bonita medalla... 
¡dónde estará guardada! 

Un año antes nos había visitado el Príncipe Humberto 
de Saboya, pero no nos pudimos ver porque yo andaba can- 
tando tangos por Rosario; se enojó mucho y tuve que dis- 
culparme... Hablando en serio, ¿a qué habrá venido?, pues 
creo que Italia nada tiene que ver con las Malvinas. 
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“LAS MARIA LUISA” 


Cuatro meses después de mi debut, toda la compañía, 
con sus mejores galas, recibiría al nuevo año 1925, con 
una gran fiesta y baile, en el cabaret “Tabarís”. ¿Se dan 
cuenta? ¡Un cabaret! (“del cabaret al hospital”, decía un 
tango). ¡Qué emoción! conocer el más famoso recinto 
de los pecados... Pero no debía hacerme demasiadas ilu- 
siones, mamá no tenía ropa adecuada para acompañarme, 
y papá tampoco... ¡Qué incertidumbre!... ya estábamos so- 
bre la fecha, y yo en ¡ascuas! ...al fin, con la promesa de 
varias compañeras de que me darían un “vistazo”, conse- 
guí el permiso y el dinero para comprarme un vestido... y 
allá nos fuimos todas ¡de cabeza a una orgía de trapos! 
a casa “Las María Luisa”; yo elegí uno precioso de tul de 
seda color rosa orquídea pálido. Como todos los modelos 
que había en ese negocio, el mío también era de segunda 
mano, y estaba como nuevo, sólo una vez lo había usado 
su dueña en Buenos Aires. Todas aquellas maravillas eran 
compradas en París... y ¡sólo en París!, ningún otro país 
podía competir con Francia. Nada había en esa casa, me- 
diocre o de mal gusto; en cada uno de los modelos estaba 
el sello y la elegancia indiscutida de la aristocracia argen- 
tina, siempre obediente al último “grito” de la moda. 
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En cuanto a los zapatos, compré unos de cabretilla 
plateada y brocado, y como salida de baile, un gran pañuelo 
de pesada seda rosa con largos flecos de seda al tono, que 
completaba mi alegría de vivir. 

Casi todas las primeras figuras de la farándula, y tam- 
bién las pobres gatas como yo, teníamos mucho que agra- 
decerles a “Las María Luisa” con sus “segunda mano”; 
gracias a ellas nos presentábamos decorosamente ataviadas, 
no sólo en el escenario, sino también en la calle; se cuida- 
ba mucho la apariencia personal, y no había que mostrar 
la hilacha. 

“Las María Luisa”, dos hermanas gordas canosas y 
de “parla afranchutada” que si te veían en apuros te fia- 
ban... y digo bien gracias a ellas, porque engalanaron mi 
adolescencia (y mi “casi” belleza) envuelta entre la niebla 
de gasas y tules de seda, y en un marco increíble de vesti- 
dos bordados primorosamente con perlas, stras, canutillos 
y flecos de mostacillas... Yo estaba acostumbrada a vestir- 
me de prestado, pero jamás había visto tanto lujo. 

Autorizada por mis padres (a quienes de motu propio 
siempre les entregué el sobre cerrado con mi quincena) 
gastaba una considerable cantidad de mi sueldo para ves- 
tirme siempre de primera, medias de seda, sombreros, za- 
patos, carteras, y ¡guantes! ¿Se dan cuenta? ¡Guantes! 
Mis dedos y mi pudor se resistían. 


Reflexiones 


¡Qué lejos había quedado Rosario y toda su “*mishia- 
dura”! Lejos pero no olvidada... Al bajar el telón de cada 
día, y el aleteo de los aplausos, la realidad me decía: Se- 
guís viviendo en un conventillo, y sigue el “paterío” pero... 
estás en Buenos Aires, aquí dejaste de ser “la piba”, te- 
nés que hacerte mujer... olvidá a la campesina... reaccio- 
ná... tenés que empezar por refinarte, no queda bien (entre 
otras cosas) que delante de la gente le digas mama a tu ma- 
má, ponele acento a la “a”, “pajuerana”. Y así comencé 
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a ensayarme para “distinguida”. Un día, sacando fuerzas 
de flaqueza, me atreví a llamarla mamá... Ella me miró 
sorprendida y sonriente... Me dio ¡tanta vergienza! ¡Me 
dolió tanto! lo que le había hecho, que me abracé a ella 
muy fuerte... ¡Fue un chiste mama! ¡Fue un chiste! Si te 
digo mamá, me va a parecer que no te quiero... Y continué 
para siempre con aquel hermoso “mama” tan nuestro y tan 
criollo, con el que llenaba mi boca y mi corazón. 

Pero la certeza de mi ignorancia me hacía sufrir, 
¿cómo salir de ella? Ya no podía dejar de trabajar... ¿Qué 
había que hacer?... ¿Cómo y cuándo se empieza a no ser 
ignorante? ¿Con qué vara se mide la inteligencia? Muchos 
años después, la vida y sus “trancazos” me darían la res- 
puesta. El aprendizaje fue lento y amargo... y aún no lo 
termino... lo que no leí en los libros lo leo en mi pensa- 
miento; poseo la sabiduría del pobre, ¡esa es mi estirpe! 
¡Genuina raza pueblo! No tengo por qué ser, ni más ni 
menos de lo que soy; el hecho de cantar y ser actriz no me 
obliga a ser lumbrera, pero tampoco me quedé en tizón, 
como dije anteriormente... Como mi pueblo, aprendí 
viendo, sufriendo y pensando... y ¡aprendí tantas cosas!... 
meditar sobre ellas a veces es hermoso, pero... la más de las 
veces, desesperante. 

Sin embargo, viendo como he triunfado en la vida, 
debo agradecer a mis padres el camino que me indicaron 
seguir; fue el más acertado; tampoco hubieran podido ele- 
gir otro más acorde con mi idiosincrasia... ¡Otro!... ¿De 
más categoría?... ¿Con qué hubiéramos solventado los gas- 
tos de los estudios superiores? ¿Con qué? En un hogar don- 
de alguna vez una madre se vio obligada a decir: “Vamos a 
dormir temprano antes de que nos sorprenda el hambre”... 

Días pasados, en este mes de agosto de 1984, un maes- 
tro de escuela comentaba por televisión: “¿Pueden los niños 
pobres estudiar habiendo miseria?” 

Yo puedo asegurar que no; no por lo menos cuando yo 
tuve que iniciar mis estudios primarios, año 1914, en plena 
guerra, y luego con toda su amarga secuela de calamidades. 

Y aquí me tienen ustedes; intuitiva total, y absoluta- 
mente autodidacta (aunque limitada); toda mi vida la pasé 
“cuerpeando” a preguntas comprometidas sobre cultura, 
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y haciéndoles *““gambetas” con mi ignorancia. Hoy he llega- 
do al final, orgullosa de todo lo que he logrado con honor 
y sin rastreros favores, fiel a mi modesto origen... y sin 
embargo, una real triunfadora. Si tuviera que volver a em- 
pezar, este mismo sería el camino que elegiría; conforme 
con mi destino y esclava a sueldo de nadie. Y ¡no es so- 
berbia! 
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AÑORANZAS . 


Sí, ¡qué lejos iba quedando Rosario!... ¡Qué lejos el 
recuerdo de aquellos tres únicos bailes que había “conoci- 
do” durante mi vida allá! pero a tan corta edad, no tenía 
por qué ir a baile alguno... ¿no? Y ¡cómo los disfruté! 
¡Como loquita!... en los picnics que papá y sus colaborado- 
res organizaban a todal beneficio del Comité Pro-Presos. 
Mis padres se ocupaban de que todo estuviera en orden, 
que no faltaran los refrescos, los sándwiches, y los kioscos 
con sus atracciones: el tiro al blanco y sus premios; las “ma- 
rionetas”, las golosinas y los chorizos calientes... en fin, 
todas esas cosas que fueron la culminación de muchas 
horas de reuniones y preparativos. 

Se comenzaba con la tarea de buscar para alquilar, 
la arboleda más cercana a la ciudad, la más frondosa y la 
más barata, además de los mejores medios de transporte. 
Se debían comprometer con tiempo dos carros con un 
caballo cada uno, para transportar desde el amanecer del 
día fijado casi todos los enseres, seguido del segundo carro 
llevando el resto y a los organizadores. Más tarde llegaría 
al lugar un pequeño conjunto de instrumentos de viento, 
especializados en los pasodobles; y para turnarse con ellos, 
un reducido conjunto típico: bandoneón, guitarra, flauta 
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y violín, para alegría de los bailarines. Alí, envuelta en una 
nube de tierra, con mezcla de sudor y sol, sucia toda yo, 
mi cara y mi pelo, por el inevitable polvo del reseco suelo, 
me sentí (a los doce años de edad) atrapada por el placer 
del baile... ¡todo era bueno para mí! tanto el pasodoble, 
como los tangos, milongas, rancheras y valses... a pocas 
horas de haberme iniciado ya era la campeona, y en verdad 
que (como con la rubia Mireya), “se formaba rueda pa' 
verme bailar”... Mi compañero, un muchachón bajito y 
rechoncho, se apellidaba Muesa; no recuerdo su cara, no 
tuve tiempo de conversar, sólo bailar y bailar sin descanso, 
bajo el ojo “avizor” de mamá, “que no me perdía pisada”... 

De pronto, sonaba una campana y la gente comenzaba 
a concentrarse frente a un kiosco... ya adaptado con una 
pequeña mesa, una jarra con agua tapada con una servilleta, 
y un vaso. Por otro lado yo me refrescaba la cara y trataba 
de alisar mi pelo, tieso de tierra, en el que el peine no quería 
trabajar... Nuevamente sonaba la campana y me dirigía al 
lugar indicado; esperaba allí en silencio un minuto, para 
que acudiera más gente, y comenzaba mi actuación, anun- 
ciando: 


El batallón infantil de Gúiraldes 


Han pasado ante mi puerta al compás de los tambores, 
cuyas tristes notas, dicen la canción de los dolores; 
avanzaban los pequeños en compacta formación; 

y en sus frentes enfermizas donde la anemia se advierte, 
se diría que la idea de la guerra y de la muerte, 

va invadiendo sus cerebros anulando la razón... 


Han pasado; como huestes veteranas y aguerridas 

se movían los pequeños, y en sus frentes atrevidas 

se leían los deseos de la lucha y el fragor; 

se leían los deseos de las luchas sanguinarias... 

¡pobre carne de lacería! ¡pobres flores pasionarias!... 
despojadas del perfume de los besos, del amor... etc. 


Es una poesía larga y hermosa... Al terminar los aplau- 
sos, se hacía presente el orador de ese día, casi siempre 
proveniente de Buenos Aires, por intermedio del periódico 
“La Protesta”. Era muy admirado... Anderson Pacheco por 
su palabra vibrante y de barricadas, que estremecía a su au- 
ditorio. Igualmente aplaudido era Rodolfo González Pache- 
co por su palabra fácil, convincente y... ¡prudente!... pues 
siempre la policía se hacía presente en esas reuniones. 

Fueron días inolvidables... pero un cuarto picnic no 
se realizó por mal tiempo, y... ¡nunca más!... 
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EL, ELLA Y EL DIABLO 


Retomo el momento en que cuatro meses después de 
mi debut en el “Nacional”, la compañía en pleno recibiría 
el nuevo año 1925 con un gran baile en el cabaret ““Taba- 
rís”... y llegó el esperado acontecimiento... Yo estaba des- 
lumbrada: ¡Cuánta luz! ¡Sus pisos como espejos! ¡Cuántas 
serpentinas, papel picado, matracas y bonetes!... ¡Cuánto 
lujo! ¡Cuánto derroche! ¡Todas las mesas tenían su man- 
tel!... Y ¡qué orquestas! 

Me quedé apabullada... ¿podrían ustedes ponerse en mi 
lugar?... ¡Ese era mi primer gran baile! Con un vestido com- 
prado exprofeso para esa ocasión, sin brillos, ni canutillos 
ni perlas, sencillo, distinguido, como correspondía a una 
niña, y como una niña me comporté; mis compañeras 
desaparecieron, cada una por su lado, me dio verglenza 
estar sola y empecé a caminar de un lado para otro por todo 
el salón, con la excusa de saludar... no importaba a quién, la 
cosa era no quedarme sentada, divertirme, lucirme... nadie 
me invitó a bailar, todos (parecía) tenfan su compañera, 
pero estoy segura de que mi boca sonreía de oreja a oreja... 
De pronto alguien me dijo... “¿no se acuerda de mí? Soy 
Emilio Romero... ¡Claro que lo recuerdo, perfectamente!... 
nos conocimos en Rosario, ¿verdad?... Siguió después un 
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breve diálogo; luego yo continué con mi fiesta, y él, no sé... 
creo que se retiró. 

No recuerdo en qué otra ocasión nos volvimos a en- 
contrar... de todos modos no tiene importancia, no hay 
novedad al respecto; toda la vida fue, y sigue siendo igual 
en estos casos... Cuando se encuentran un “él” y una “ella”, 
el Diablo, que además de Diablo es un ángel, está siempre 
presente; él posee esa dualidad magnífica para cazar incau- 
tos; y estando en esas condiciones, es la mujer la que gene- 
ralmente sale perdiendo; por mujer, por tonta, y por ciega. 
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CON MI AGRADECIMIENTO A RCA VICTOR 


Ya estamos en el año 1926; esta fecha marca un gran 
acontecimiento en mi carrera; la grabadora de discos RCA 
Víctor envió al negocio de papá a un emisario, citándome 
para una entrevista con su director, el señor Juan Carlos 
Casas, y tratar las condiciones de un contrato... Aceptamos 
con mi padre lo que me ofrecieron, $ 150 por cada disco y 
el compromiso de grabar uno por mes; antes de cumplir el 
año me aumentaron a $ 300 y me regalaron una victrolita 
portátil y a cuerda, que llenó la casa de alegría; ahora tenía- 
mos dónde oírme cantar. 

Unos meses después Rosita Quiroga, la estrella del 
mismo sello, me aleccionó: “Mirá piba, si vos les pedís un 
sobresueldo de $ 30 mensuales, te lo van a dar como me lo 
dan a mí.” Durante un tiempo disfruté de esos pesitos extra, 
y poco después recibía más ganancias gracias a un porcen- 
taje. 

No resisto a la tentación de contarles que 50 años des- 
pués, me encontraba radicada en México festejando mis bo- 
das de oro con ese sello, en un muy exclusivo y lujoso res- 
taurante, rodeada de mis más entrañables amigos. compañe- 
ros, artistas, escritores, periodistas, productores y técnicos, 
que la plana mayor de RCA Víctor (también presente) ha- 
bía reunido con el solo deseo de hacerme feliz y presentar 
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en forma brillante nuestro álbum Bodas de Oro 1926-1976. 
Fui colmada de cariño, de regalos y de flores. Tampoco 
resisto al placer de presentárselo a ustedes, pero antes 
permítanme informarles que lo que impensadamente 
escribí en el año 1976 resultó ser un adelanto de mis me- 
morias. 

En esa oportunidad, por un caso de fuerza mayor, nos 
vimos en la necesidad, Alfredo y yo, de escribir en forma 
“amateur” lo que debió ser hecho con el talento profesional 
de nuestro querido e inolvidable amigo Julio Porter, y con 
su reconocida eficacia como poeta popular. 

Al día siguiente de enterarnos del inevitable inconve- 
niente se vencía el plazo que él tenía estipulado para presen- 
tar su trabajo... Imposible postergarlo, el álbum debía ser 
presentado durante una importante fiesta en mi honor, el 
día 8 de setiembre de 1976, fecha exacta de 50 años des- 
pués de haber grabado mi primer disco para ese sello. Ya 
todo estaba preparado para entrar en máquina, sólo se es- 
peraba el trabajo literario. 

Esa noche no dormímos... Por su lado, Alfredo comen- 
zó a borronear papel, con la esperanza de encontrar en su 
inspiración una decorosa solución al serio problema. 

Por mi parte, sola en mi dormitorio, gasté mucho 
papel, mucha tinta y mucho amor en lo que me había pro- 
puesto: no lamentarme por lo que no tenía remedio y bus- 
car soluciones; ese fue siempre el lema de la pareja Maler- 
ba-Lamarque. 

De vez en cuando, durante las horas que transcurrieron 
sin darnos cuenta, nos llamábamos de un cuarto al otro... 

—¿Cómo vas Ñatita? 

—Yo creo que bien... por buen camino... ¿y vos? 

—También creo que bien... ¡Seguí!... ¡Seguí!... No te 
distraigas, ¿te doy café? 

—No, ¿vos querés? ¿Te lo hago?... 

No... 

Y este fue el resultado que aprobó al día siguiente 
en la mañana la dirección de RCA Víctor en pleno y por 
unanimidad. 

Lean ustedes la reproducción que injerto aquí y que 
está impresa en la parte interna de mi álbum Bodas de 
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Oro, donde comienza Alfredito... con su definición sobre 
el tango; lo lleva en el alma desde niño y es para él justo 
motivo de orgullo poder unir en su pensamiento y en su 
pluma los nombres inolvidables de nuestros dos más grandes 
valores femeninos del cancionero popular argentino... por 
aquellas fechas... allá por el año 1926, pues fue posterior- 
mente cuando apareció Mercedes Simone imponiéndose 
con su inconfudible e indiscutida personalidad... ¡Es his 
toria! 


... que “el tango es cosa de hombres”... es opinión muy oída 
en Buenos Aires. Pero también reza una frase gaucha: 
“Todo bicho que camina va buscando su pareja”. 

Si en la temática del tango abundaban los personajes 
masculinos que ventilaban a punta de daga “el rencor 
de una traición” está claro que la motivación del duelo era 
una mujer... linda... voluble, de tal o cual condición... pero 
mujer al fin. 

Como voz de canción, como sexo, fonéticamente, 
el tango anduvo soltero largos años... y a ese soltero con 
*'yoz de hombre” lo personificó Carlos Gardel. que le dio 
a la canción porteña un estilo, un sello, un timbre sonoro... 
casi diríamos un “método”, creando la imagen por exce- 
lecia del cantor de tangos. 

Poco o mucho todos los “tangueros” anduvieron 
ojeando su “método” que hizo escuela, y si alguna voz de 
mujer quiso acompañarlo ésta fue de corte “malevo” 
(como la muy criolla Rosita Quiroga). Posteriormente 
Azucena Maizant por influencia de “cosa de hc:1bres” y 
de Gardel se vistió a veces de gaucho y otras de saco, pan- 
talón, blanco pañuelo al cuello y una “fiera mirada bajo el 
ala del sombrero”. 

Azucena Maizani fue la primera cancionista en los 
escenarios porteños que conmovió a Buenos Aires con 
sus frases cimbreantes como latigazos. 

Por los temas y el ambiente de “bajo fondo” donde 
se desarrollaba el tango, era rechazado por las familias. 
Pero como todo bicho que camina va buscando su pareja... 
el tango necesitaba la suya... femenina... claro... Y apareció, 
una noche en el viejo Teatro Nacional de don Pascual 
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Carcavallo en la porteñísima calle Corrientes, una adoles- 
cente actriz del elenco que por exigencias del papel de 
“pebeta del barrio” que representaba, el director artístico 
don Atilio Suparo le indicó que cantara un tango: “Moco- 
sita”... Y tímidamente ella lo entonó... Como “era cosa de 
hombres” el marcado contraste del “rojo varonil” al “rosa 
femenino y dulzón” su canto sorprendió, cautivando aj 
espectador, Todo en ella armonizaba, su voz, sus manos, su 
imagen... Desde esa noche el tango tuvo novia. 

Gardel y Libertad son él y ella del tango porteño. 
Como burbujas en alegre ascensión su voz se hizo familiar 
y conquistó para el tango aquellos hogares cuyas familias 
lo rechazaban antes. p 

El 8 de setiembre de 1926 grababa su primer disco. 
*Chilenito”, una tonada y “Gaucho sol”, estilo criollo para 
RCA Víctor. sello con el que siempre siguió y con el que 
este 8 de setiembre de este 1976 cumple sus hermosas 
Bodas de Oro. 

Extraño que su primer disco no llevara un tango. 
Su voz y ductilidad pudo con cualquier género popular... 
pero no hay dudas de que el tango fue la luminosa ruta 
de su destino artístico. 


Estoy segura de que ustedes, mis queridos amigos, esta- 
rán sorprendidos al ver el álbum de mis Bodas de Oro con 
RCA Víctor. ¿Qué relación hay entre un artista y la pre- 
sentación de su familia?... Y tienen su parte de razón... 
es algo raro es cierto... pero quienes vean el álbum, o lo que 
de él reproduzco en este libro, ya no podrán preguntar- 
me: ¿cómo era su mamá?, ¿cómo su papá y sus herma- 
nos?, ¿se parece a usted su hija?, ¿cómo son sus nietos?, 
¿cómo era usted de niña?, pues aquí nos tienen: lamen- 
tablemente, no pude tener a mano las fotos de todos mis 
hermanos, hemos sido seis mujeres y dos varones... yo, la 
más chiquita... porque alguna vez yo fui chiquita. ¿saben? 
... Bueno. empecemos por la foto de la portada: fue tomada 
el día que decidimos con mis padres que seguiría la carrera 
de artista. ya emprendida antes como aficionada... vestía 
ese día mis mejores galas. un vestido de organdí color na- 
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ranja, un lazo rojo que sujetaba mi larga cabellera, mis 
primeras medias largas, se usaban de seda, pero las mías 
fueron de algodón blanco, que no sabía usar, pues llevaba 
las ligas muy flojas y me obligaron a caminar hasta el estu- 
dio fotográfico, deteniéndome a cada momento para levan- 
tarlas, pero aunque ustedes no lo crean, yo era artista y sólo 
contaba con trece años de edad; los zapatos negros merecen 
un comentario especial, Pedro. mi hermano, me llevó a 
comprarlos; ¡cómo los odié! yo los quería blancos y con un 
taconcito carretel que estaban de última moda, pero éstos 
costaban mucho más de lo que podíamos gastar... “ya los 
tengo puestos Pedro, quiero éstos...” suplicaba yo. Rojo 
como un tomate y esbozando una fingida sonrisa me dijo mi 
hermano: “bajá el tono mocosa, no me hagás pasar ver- 
gúenza... decí que no te gustan y te llevás otros más baratos, 
o te fotografiás con los zapatos viejos”... Para qué contar- 
les... me acordé que era artista y muy naturalmente le dije 
al vendedor cuando regresó con más modelos: “Decidi- 
damente los blancos se manchan fácilmente, son pan para 
hoy y hambre para mañana, además el taconcito carretel no 
me levanta de estatura.” Me llevé los que ustedes ven... 
los odiados... los que aquí en mis bodas de oro con el amor 
de ustedes... evoco adorándolos, son los primeros zapatos 
que gasté en los escenarios argentinos. ¿Cómo era de niña? 
¡así! a los cuatro años, con un cuellito de encaje blanco 
precioso... pero que no alegró mis ojos siempre tristes... 
claro, no me gustaba vivir con mi abuelita, pero ella me 
mantenía bien gordita... ¿gordita? con el correr del tiempo 
la gordura me hizo la vida a cuadritos... Seguimos... a los 
siete años, sentada en una silla, es una copia de la foto 
original que presté a un periodista para su publicación y 
que nunca me devolvió... ¿por qué me cortaron los pies”... 
¡caramba! cuánto más elocuentes eran las botitas rotas que 
llevaba puestas... ¡Ah! pero fíjense. lo recuerdo perfecta- 
mente, nadie se dio cuenta que estaba coqueteando con 
mis manos... mis manos, que más tarde tanto me ayudaron 
a expresar mis canciones... Y siguiendo con lás manos, aquí, 
cruzadas, a los quince años de edad me las acomodó con 
insistencia el fotógrafo. no me gustaba la pose, así como 
arañándome... hoy me encanta... tiene toda la cursilería 


119 


y pudoroso gesto de una postal antigua... ¡Ah! pero miren, 
esta foto siempre me gustó, ¡no me digan que este perfil 
no es precioso! mi melena cortada a la “gargon”... y diecio- 
cho abriles que no volverán... como dice aquel tango... 
“Dieciocho abriles, volver a tenerlos, si cuando me acuerdo 
me pongo a llorar”... Pero no lloro, no es cierto, toda edad 
tiene su encanto. ¿Quién puede decir que no fui feliz al ile- 
var en mis brazos a mi adorada nena, Mirtha? La misma a la 
que aquí le canto... “nena, nena de mi alma junto a tu cuni- 
ta estoy y mientras tu sueño velo vuela mi imaginación, 
que serás en esta vida cual será el destino que se te trazó”, 
etc., etc... el destino quiso que ya, madre ella también, 
uniéramos las dos nuestras voces en un solo sentimiento, 
cantando “Milonga triste” y otras canciones más... ¡Ah! 
pero mi gorrito playero es todo un poema, ¿verdad?... 
Pero no nos detengamos... aquí me tienen a los 26 años 
junto a mi padre... es increíble lo igualito que era, está como 
quien dice hablando... era más bien rubio (hijo de franceses) 
y tenía unos ojos muy azules y muy tristes sin los lentes... 
Yo le decía: “Qué feo sos papá”... “Sí, pero sé hacer cosas 
lindas como vos”... Tuve la suerte de que él disfrutara de 
todo lo bueno que me dio mi profesión, profesión que 
él, junto con mi madre, alentara desde mi niñez...; mamá, 
en cambio, sólo gozó de mis primeros-años de grabaciones 
en RCA, y del teatro, también en mis comienzos, y alcanzó 
a verme repetidas veces en la película “Adiós Argentina”... 
Ella era hermosa, como buena gallega... una piel aceitunada 
y unos ojos verdes increíbles, que contrastaban con su 
cabello negro... muy negro... me duele pensar que no me 
dio tiempo a darle más... Pero sigamos adelante... ¡Ah 
caray! aquí estoy otra vez con mi nena y con *“*Imagina- 
ción” (digo en mi canto) “por eso mientras te acuno vuela 
mi imaginación, pasa rápida tu infancia y mis ojos ven 
surgir, primorosa señorita que rumbo al altar luciendo va, 
flores de azahar, velo de ilusión, y un rubor sutil”, etc. 
La emoción de aquel momento feliz vuelvo a vivirla hoy y 
necesito comentarlo con ustedes, mi querida familia grande, 
familia no de sangre, pero sí formada con amor... amor del 
bueno que lleva ya más de cincuenta años de dárnoslo a la 
recíproca, porque ¿nunca se los dije? ¡yo los quiero! 


120 


Así de simple y de sencillo, ¡los quiero!, les debo tanto a 
mis hermanos latinoamericanos, les estoy tan agradecida 
por que me hayan dado tanto cariño viejo, y siempre nuevo, 
a través de sus hijos, que aprendieron a hablar pronuncian- 
do mi nombre, y aprendiendo mi imagen en periódicos y 
revistas, tanto que un niño en 1946 dijo a su madre al 
verme en persona “¡Mirá mami, Libetá Lamaque no e de 
papel!” Sí déjenme que les diga todo lo bonito que siento 
aquí en mi pecho al saber que mi familia grande de Amé- 
rica tiene en sus manos mi corazón, que ingenuamente les 
entrego como mi mejor ar pr en este reducido y viejo 
álbum familiar. 

Ya para despedirme, dejo a vuestra hermana Libertad 
en Hello Dolly, la comedia musical que llevamos a escena 
en el teatro Manolo Fábregas en México y en el teatro 
Odeón de Buenos Aires. Aquí estoy en el camarín, rodeada 
de mi familia chica, la última de mis conquistas, mis seis 
nietos, de pie, Hernán, Alexandra, Fernanda, Claudia, Fa- 
biana; y sentado, el mayor, Leonardo, a quien ya no tene- 
mos. Sí, no se rían de esta, tal vez, sensiblería mía de pre- 
sentarles a mi familia, soy tan feliz festejando mis bodas 
de oro, y saber que estoy en vigencia gracias a ustedes, y 
que desde cualquier escenario de América volveré a cantar- 
les y volverán a aplaudirme, que quiero brindar y levantar 
mi copa por la felicidad de nuestros pueblos, de nuestros 
hermanos, de nuestros hijos... y... gracias... gracias... gra- 
cias... hasta siempre... hasta mañana... Libertad. 

Pero no... esperen... hay otros personajes importantes 
en nuestra vida, y al decir nuestra me refiero a Alfredito, 
oO sea mi esposo, y yo... ¡cómo podía olvidarme de *Chesi- 
to”, el último de la dinastía de nuestros perritos chihua- 
huas; tuvimos seis, parece mentira, unas cositas tan chiqui- 
tas y que llenaron tantas horas de alegría... 

Cuando comencé a grabar para RCA Víctor, nunca 
pensé que más tarde tendrían importancia todos los entre- 
telones de entonces... Empezaré por decirles que se grababa 
en una pasta de cera caliente (?) y a medida que la púa mar- 
caba el surco, los hábiles dedos del ingeniero Mr. Linder- 
man, iban retirando suavemente un fino hilo de desecho. 
Después se grabó directamente al acetato, que servía de 
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molde para fabricar los discos de malaca. Ahora se graba 
en cinta magnetofónica. Pero no quieran saber los proble- 
mas que teníamos con eso de la cera caliente; cuidado con 
equivocarnos o desafinar, había que seguir adelante o correr 
el riesgo de una larga espera de preparación para repetir... 
Pensar que llegaba a grabar siempre sin saber qué canción 
me habían asignado, la que debía aprender en el mismo mo- 
mento: pensar que la orquesta o los guitarristas también 
tenían que improvisar la orquestación, ¡a esto se le decía 
“a la parrilla”! o sea, sin “adobo”, un poco de sal, la que 
uno llevaba dentro... y ya... Recordar todo esto me da ner- 
vios otra vez... ¡Ah! un solo micrófono para todos, cantante 
y orquesta... qué distinto de hoy, que se graba con una can- 
tidad de micrófonos y 16.0 más canales. 

Ganaba por disco 300 pesos, que era por aquel enton- 
ces el sueldo de un burócrata. 

No recuerdo bien si fue simultáneamente que firmaba 
unas pequeñas estampillas que se pegaban en la etiqueta 
de cada disco para control de mis regalías. Esto duró poco 
tiempo, y todos los años me aumentaban el sueldo. Hoy 
día las computadoras se encargan de nuestras regalías... 
léase nuestros intereses. 

Y qué les digo de la radio; allá por el 25, recuerdo que 
fui una vez a cantar... y gratis. Era una curiosidad tentado- 
ra... el micrófono, grande como una cacerola; sobre una 
mesa, una caja pequeña de acero, con una manijita para 
cortar la transmisión... ¡qué bueno que lo supe! Empezó 
mi guitarrista con la introducción... y el tono equivocado, 
altísimo. Arranco... ¡imposible!... ni Lili Pons... intento 
bajar el tono una octava... ¡quedé en el sótano!... ¿qué 
creen que hice?... Exacto... ¡la manijita! Vino la discusión, 
era en Sol, era en Do, en Fa... “pero usted atacó en fiu, 
le dije”... total, que abrí otra vez la “manijita” y salió 
muy bonito... “La cumparsita”. Ese fue mi debut en radio. 

En cuanto a los teatros, nunca tuve problemas, enton- 
ces no se usaban micrófonos, se cantaba a “pulmón”, pero 
el público hacía silencio como en misa, y claro, al llegar el 
cine, allá fui a parar de cabeza... pero con el pie derecho... 
“Tango”, mi primera película y primer intento comercial 
del cine sonoro argentino, que reunió a casi todas las orques- 
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tas típicas, a los más famosos cantantes de tangos y actores 
del momento. Gané 250 pesos por día, trabajé 20 días, pero 
duró la filmación varios meses. Se estrenó el 27 de abril de 
1933. Siguió el cine, seguí engordando y cuando me vi en 
pantalla en mi segunda película, “Alma de bandoneón”, 
me dije: ¡Trágame tierra! y dejé de tragar. 

Mis últimas grabaciones fueron: en un LP del film 
argentino “La sonrisa de mamá” con Palito Ortega. Con 
Pedro Vargas, mi querido amigo de siempre, doce dúos en 
el LP titulado “Somos novios” (precioso), “Cuesta abajo” 
y “Tango mío”, los dos tangos que ponen fin a este álbum 
de mis Bodas de Oro con RCA Víctor. 

RCA, cada una de estas letras sintetizan todo mi 
sentir en tres palabras: Ó 


R... de Recuerdos... 
C... de Cariño... 
A... de Agradecimiento. 


+.» Agradecimiento para todos los que hicieron posible 
el continuo girar de un disco con mi voz, en 50 años de vida. 

Quiero aclarar que el breve dúo del tango “Volver” 
que tengo con Gardel, no fue hecho con él en persona, 
sino que agregué mi voz a una antigua grabación del ino!- 
vidable “zorzal criollo”. 


“Inolvidable zorzal criollo”, con estas palabras pone- 
mos punto final a la presentación del álbum; pero ahora, 
para mi libro deseo agregar un comentario más: la idea de 
realizar este dúo fue por una inspirada creación de Alfredo 
Malerba, y lo canté por primera vez en un espectacular que 
realicé por televisión, Canal 13 de Buenos Aires, en el año 
1964; desde entonces me acompaña en cadauna de mis pre- 
sentaciones personales, cerrándolas así con broche de oro. 
De modo que para que no haya dudas, afirmo que: desde 
hace ya 21 años estoy cantando “Volver” a dúo con Carlos 
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Gardel; que nadie antes lo había hecho, y que sólo últi- 
mamente se decidieron algunos colegas a que, junto con- 
migo, le sigamos “tirando del carro” a nuestro inolvidable 
zorzal. 
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TODO EMPEZO “TORCIDO” Y ASI ME FUE 


Retrocedo, por favor síganme. Había quedado en el 
reencuentro con Romero en el Cabaret Tabarís, y conti- 
núo. 

Apenas cumplidos mis 17 años, no olviden que cumplo 
los 24 de noviembre, a escondidas comenzó aquél “flir- 
teo”... nada me delataba... no cambié mis costumbres, can- 
taba todo el día, y como siempre todas las mañanas saltaba 
de mi cama para ir a meterme entre papá y mamá en la cama 
con ellos, a echarme un último sueñito; me sentía mimada 
y querida... pero... descubrieron mi secreto, y de la noche 
a la mañana, todo ese amor me fue negado. “Ese hombre 
no nos gusta, tenemos malos informes de él, y tu hermano 
lo vigila... ese hombre es un borracho”... Pero él me juraba 
por su madre que había dejado la bebida... que eran injus- 
tos y yo hacía oídos sordos a lo que desesperadamente me 
decían en su contra. 

Esa situación duró varios meses, nada cambiaba. 

Un día le mostré a mamá el anillo de compromiso 
(que compramos a medias) que me había dado mi novio, 
en una cajita, en la esquina del Trust Joyero Relojero, 
calle Corrientes y Carlos Pellegrini, en presencia de Alberto 
Brandini; ¿lo recuerdan? (me lo habían puesto de com- 
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pañía permanente, ¡pobrecito!). Otro día Romero entró 
en casa; otro día lo invitaron a almorzar, y lo mismo se re- 
pitió luego cotidianamente... terminé lavándole y planchán- 
dole su ropa íntima; un día, y otro, y otro, y como “las 
costumbres se hacen leyes” no tuvo ningún miramiento 
en traerme diariamente el paquete, que yo recibía com- 
placida... pero no así mi madre, que nos hablaba con mono- 
sílabos... pero que le cocinaba... y papá siempre nervioso 
(sus ojos seguían dándome miedo a través de sus lentes), 
continuamente malhumorado y hasta agresivo y mal habla- 
do; la vida se me hizo intolerable... Un día, él tuvo que 
viajar a Rosario, quedé sola con mi madre y ocurrió lo que 
yo ni había pensado siquiera... me dijo Romero: “Te espe- 
ro mañana a las cinco de la tarde en Los 36 Billares”, nos 
vamos a escapar. Y llegó esa mañana. ¿Por qué mi madre me 
acompañó aquel día hasta la puerta de calle, si nunca lo 
había hecho? Caminé un trecho... me di vuelta, y allí es- 
taba ella, de pie, mirándome... ¡Qué nobleza en su cara! 
¡Querida mía! No hice ni un gesto, no volví a mirar para 
atrás... no quise pensarlo mejor... no quise reflexionar... 
pero sentía que el corazón se me salía del pecho y golpea- 
ba mi cerebro como buscando escapar por mis ojos asusta- 
dos y sin llanto, por mi boca seca y mi garganta muda; era 
como sí otra vez recorriera lentamente el camino hacia 
el río..., pero esta vez mi querida tía Luisita, desgraciada- 
mente no estaba para hácerme volver a casa... Llegué a la 
cita como una autómata. Romero, en una mesa con unos 
hombres, al verme llegar se despidió de ellos y salimos a la 
calle. Después, alguien que no recuerdo hizo de interme- 
diario con papá, que tuvo que volver urgente de Rosario... 
pues si no daba su consentimiento, debíamos pedírselo al 
juez, por ser yo menor de edad... y accedió... ¡mi pobre 
viejo! Mis padres no presenciaron la boda. ¡Qué boda! Me 
avergúenza recordar... es que mientras el juez nos casaba, 
solapadamente, disimuladamente, nos burlábamos de él 
y nos refamos como dos cretinos... ¿de nervios? ¡no!... 
en mí, tal vez por inconciencia de una mocosa estúpida... 
pero él tenía 31 años de edad, inexplicablemente inma- 
duros... 


Unos días después me confesó: “Yo te dije de esca- 
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parnos, pero sólo por decir, nunca pensé que lo harías.” 
De haber sabido que lo mismo daba ir o no ir a la cita, 
hoy no estaría penando de remordimientos al recordar 
la imagen de mi madre viéndome alejar para siempre, aquel 
día 28 de diciembre, el día de Los Santos Inocentes. 

Lo que hice, no importa si fue para bien o para mal, 
no. importa si fui feliz o desdichada; lo que sólo a mí me 
importa, es reconocer que esa canallada no la merecían 
mis padres, que fui injusta con ellos, y conmigo misma, que 
era buena y noble de sentimientos, pero que los olvidé 
y eché por tierra los... ¡bueno! ¡para qué hablar de todo 
lo que tiré por la borda!... Aquello no me lo perdono... 
yo no fui educada para decir “Dios mío perdóname”, 
para quedar después muy aliviada, libre de culpas y libre 
de remordimientos; ¡no!, ¡no quiero perdonarme!, mi 
conciencia me acusó. me acusa y me acusará sin atenuantes, 
precisamente porque no aprendí a decir “Dios mío perdó- 
name.” 

La noche de la boda viajamos a Montevideo en el vapor 
de “la Carrera”, para conocer a la familia. Yo, en una cu- 
cheta de segunda clase, en un camarote colectivo de muje- 
res, y él, en similar situación en otro sector del barco. 
Estuvimos aproximadamente veinte días alojados como 
mejor se pudo, en casa de aquella honorable familia... en 
un muy pequeño cuarto de servicio y una pequeña cama 
destartalada, con un “destripado” colchón en desuso... 
pero ellos no tenían dinero para comprarnos lo que segu- 
ramente hubieran querido comprarnos, y nosotros había- 
mos llegado con todo nuestro patrimonio: ¡lo puesto! 

Regresamos a Buenos Aires para comenzar los ensayos 
para la temporada, yo del Teatro Nacional, con Carcavallo, 
pues ya tenía contrato firmado, y Romero debía cumplir 
el suyo como apuntador con Blanca Podestá en el Smart... 


Durante la dulce espera 


Nos alojamos en una pensión en la calle Talcahuano. 
Pasaron dos meses, durante los cuales me veía con mi ma- 
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dre a escondidas de papá; mi único consuelo era mi tra- 
bajo y las entrevistas en la calle, a solas con mamá. Un día 
le dije que me había desmayado y que la dueña de la pen- 
sión me había aconsejado **que te lo hiciera saber”. Después 
sólo recuerdo que lloraron mis padres y yo, cuando nos 
recibieron en su vivienda, la misma que había abando- 
nado unos pocos meses antes. Unos días después nos que- 
dábamos a vivir allí, para lo cual compramos un dormito- 
rio y alguna ropa blanca, para pagar en mensualidades; 
también recuerdo que seguí trabajando en el Nacional 
hasta el mes de octubre, que fue cuando cumplí los ocho 
meses de embarazo, interpretando el bonito personaje de 
una paisanita burlada por su amor, y (casualmente) en esta- 
do grávido, en la obra “El gaucho negro”, de Claudio Mar- 
tínez Paiva. 

Durante todos esos meses, como actuaba en esa sola 
obra, terminaba temprano y me dirigía caminando por la 
calle Corrientes hasta el teatro Smart, a esperar que Romero 
cumpliera con su trabajo; la primera vez que fui, lo encon- 
tré en el “intermedio” jugando a las cartas, en el sótano, 
junto con algún artista y empleados del teatro; el mazo 
entero de cartas, en manos del que tenía “la banca”; se 
descubrían dos cartas que se colocaban una al lado de la 
otra, sobre la mesa... y en silenciosa expectativa, apostaban 
los jugadores sus dineros; luego descubrían otras dos cartas, 
las que eran colocadas a continuación y debajo de las 
primeras, y se volvían a repetir otras apuestas; con las cua- 
tro cartas a la vista... la banca ponía el mazo boca arriba y 
luego, jugando con los nervios y la emoción de los jugado- 
res, muy lentamente iba descubriendo una a una cada carta, 
hasta dar con la ganadora de las dos cartas primeras, paga- 
ban a unos y se quedaban con los pesos de los perdedores, 
para luego continuar con las dos cartas finales. La primera 
vez me resultó divertido, pero ese improvisado “garito” 
se colmaba todas las noches y yo no debía llegar sola a casa, 
pues mis padres “harían preguntas”... Así pasaron los meses, 
y llegó el momento en que se me hizo insoportable en mi 
estado, sufrir moral y físicamente, permaneciendo tantas 
horas sentada en una silla esperando a que terminara la reu- 
nión, en ese sótano debajo del escenario, envuelta en humo 
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de cigarrillos y vaho de alcohol, escondidos, alumbrados 
por un solo foco de luz, pues el sereno, complaciente, ya 
había cerrado sus puertas. 

Poco después, el 15 de noviembre nacía mi nena en 
aquella habitación, atendida por mamá y una señora des- 
conocida para mí, le decían “la comadrona”. No tenía- 
mos ahorrado ni un centavo, y un mes después hubo que 
salir a ganarlo. Partimos con la nena a unas pocas presen- 
taciones por Rosario, con el trío de guitarras Las Heras, 
Rivero, Ferrari. Regresamos a Buenos Aires, grabé un disco 
en RCA y nos dedicamos por entero a la preparación de 
un conjunto musical que titulamos “Su Majestad el Tan- 


” 


go”. 


La sartén por el mango 


Sus integrantes fueron durante un mes Pedro Maffia 
con su orquesta típica, y posteriormente su hermano Angel 
(de muy grato recuerdo), Juan Sarcione como director, y 
su mujer, Rosita Solá, para quien llevábamos un bailarín 
de tango; también un representante, un maquinista, y yo. 
Los decorados corrían por cuenta nuestra... y Romero mal- 
vendió todo lo que habíamos comprado a plazos para cum- 
plir con el compromiso. 

Papá quedó en Buenos Aires con la sola compañía de 
los hermanitos Alberto y Armando Brandini (que seguían 
viviendo bajo el amparo de mis padres), pues mamá tuvo 
que acompañarme en la gira, cuidando a la nena; fue una 
gran ayuda para mí; mejor dicho, fue todo para mí, porque 
yo no sabía absolutamente nada de cómo cuidar a un 
bebé, además trabajar, ensayar y viajar día por medio, de 
modo que mi madre colaboraba, ocupándose totalmente 
de la nena, lavando y planchando nuestra ropa y arreglan- 
do las maletas y el baúl. Recuerdo que Pedro Maffia y su 
flamante esposa se alojaban en los mejores hoteles, como 
así también Sarcione y Rosita; nosotros, invariablemente 
llegábamos junto con ellos al hotel, Romero preguntaba el 
precio, regateaba sin éxito, e íbamos a buscar otro más 
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barato, generalmente una pensión (esa actitud me disminuía 
y me avergonzaba). 

Esto duró aproximadamente unos veinte días, pues 
Romero se mantuvo firme en su negativa de seguir pagando 
una habitación para mamá y la nena, y de un día para otro, 
me ordenó que notificara a mi madre que debía regresar 
sola a Buenos Aires. Nos despedimos en la solitaria estación 
del ferrocarril de no sé qué pueblo; ella, tratando de disimu- 
lar su amargura, ahogando sus lágrimas, puso en mis brazos 
a la nena, que dormía, nos besó y subió al tren; él, omni- 
potente, ni una palabra, se paseaba fumando. Intenté una 
vez más con mis súplicas, que recapacitara, pero ya todo 
era inútil, el tren comenzaba su marcha. Después hablan 
en forma burlona y despectiva de dramas y melodramas, 
pero, ¿quién puede negar que aquél fue un cuadro de la vida, 
real, amargo e indignante? ¡Tendría tantas cosas que decir 
sobre los ocho años que duró nuestro matrimonio!... ¡Ocho! 
más los diez que duraron los trámites de la separación 
conyugal, hacen un total de dieciocho años de infortunio. 


El amo 


Al irse mamá, mi futuro inmediato fue: lavar la ropa de 
los tres, en las azoteas de los (igual que antes) mediocres 
hoteles o pensiones, junto a las lavanderas a sueldo, como 
lo había hecho hasta entonces mi madre; planchar, preparar 
los alimentos de la nena, yendo personalmente a la cocina 
a vigilar la correcta cocción, aprovechar los momentos de 
descanso para reparar la ropa deteriorada, planchar los tra- 
jes para actuar en el teatro, etc., y al final de la noche, pre- 
parar mi pelo para no tener problemas de peinado al día 
siguiente. Esa era mi rutina diaria; y sufrir los malos tratos 
de palabra y de hecho, pues se molestaba mucho cuando yo 
no quería hablarle porque regresaba demasiado pasado de 
copas... (tenía muy mala bebida el hombre) y los puños 
siempre listos para mí... entiéndase bien, ¡sólo para mí! 
Jamás habló de drogas ni de mujeres... (a ellas no hubiera 
podido ofrecerles nada... de nada...) pero conmigo encontró 
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un buen filón para satisfacer su irreversible pasión por el 
juego en todas sus variedades: las ya conocidas, y otras de 
su propia invención; además de su otro gran vicio (ahora le 
dicen enfermedad) embriagarse desde la mañana a la noche 
y hacer caridad a circunstanciales amigos de bar con mi 
dinero; ¡mío!, pues él, cuando salíamos en gira no trabaja- 
ba, porque no necesitábamos apuntador. Quisiera poder ser 
magnánima y elegante en el decir, al recordar estos pasajes 
de mi vida, quisiera poder ser prudente, pero no puedo 
(aunque lo intento), porque es entonces cuando mi mente 
se oscurece y mi pluma se detiene terca sobre el papel y lo 
agujerea, no quiere seguir adelante, ni confabularse con 
eufemismos y mentiras, buscando atenuantes a vilezas que 
ni la muerte borró; no es posible inventar dulzuras donde 
sólo existieron amargas realidades. 

Cuatro meses después “Su Majestad el Tango” cerró 
su ciclo, Volvieron todos a sus hogares; el nuestro fue una 
pensión con un cuarto amueblado que regenteaba una inol- 
vidable mujer, doña Andrea; cuántas veces se interpuso en- 
tre los dos, cuántas veces corrió en mi ayuda y cuántas 
veces consoló mi llanto. “Dígaselo a sus padres m'hijita, 
dígaselo, si usted quiere yo les hablo...” Esto ocurría en la 
calle Paraná N* 260, apenas dos puertas me separaban de 
mis padres, a quienes mantuve siempre en la ignorancia 
sobre la vida que estaba llevando... pero a esa vida la había 
elegido yo, y no tenía derecho a quejas. 

También en esa ocasión grabé en RCA y volvimos a 
salir en gira otra vez con el trío de guitarras y con la nena, 
por el interior de Argentina y también de Paraguay. Tra- 
bajando con variable buena suerte transcurrió así casi todo 
el año 1928, Fue entonces cuando llevamos a la nena a Mon- 
tevideo para que la conociera la familia. En dos semanas se 
esfumaron los ahorros y no precisamente porque les hubiera 
dado algo a sus padres; sólo diré que se esfumaron y había 
que trabajar. 
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HOJA SUELTA 


Cuando algo me aflige 


Escribo casi al correr de la pluma, y de pronto... no 
sé qué decir, es que tengo tantas cosas para contar, tantas, 
que me asusta pensar que llegado el momento no podré 
recordar ninguna... pero... ¡eso es!: serenamente me deten- 
dré en las que considere más importantes. Pero antes de 
continuar con mi relato, es necesario que sepan ustedes 
que no tengo inconveniente en desnudar la historia de mi 
existencia, precisamente por eso, porque ya pasó a la his- 
toria. No me quejo de nada de lo amargo de mi vida; yo 
bendigo todo mi dolor pasado, creo que me ha hecho 
mejor como ser humano... y mi final es transparente, ya 
todos ustedes lo conocen y lo viven conmigo. En cierto 
modo, el epílogo es (hoy) feliz. Todo el ayer lo guardo en el 
arcón de mi memoria, y cuando lo necesito, lo saco de su 
caja, como a mis zapatos nuevos, para “verlo” un instante 
solamente; mi ayer me permite hacer comparaciones y re- 
cordar (cuando algo me aflige) “que todo tiempo pasado 
fue peor” para mí, y que debo amar sin complejo de in- 
fortunio éste, mi brillante presente. 
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DESAHOGOS, ANECDOTAS Y TRAVESURAS 


Econtrándome casualmente con nuestra gran actriz 
Pierina Dealessi, me preguntó si me gustaría aparecer en 
cine, que tan sólo sería un “bolo”, algo sin importancia, 
una escena preparando la mesa en la cocina, y luego una 
breve despedida con el galán; pero de todos modos inte- 
resante. “¿Querés ir?”... Dos días después recibí el “lla- 
mado” en la mañana muy temprano. La cocina sin tropie- 
zos, pero la despedida... se desarrolló en medio de un cam- 
po... junto a una vieja tranquera hecha con troncos de 
árboles; yo debía despedirme de mi gaucho con un abrazo 
y un apasionado beso, después él montaría en su caballo y 
se alejaría a galope tendido, dejando a su llorosa novia 
agitando en el aire su blanco pañuelo diciéndole adiós... 
una escena romántica... un amor puro... sublime... un amor 
de cine mudo... ¡qué suerte que era mudo! (porque el ca- 
ballo no tenía vergienza). 

Cuando llegó el momento del beso, en el preciso 
instante, giré mi cabeza a un lado y ofrecí la mejilla... 
“*¡No, carina! ¡no! ¡cosi non é un beso!... andiamo otra 
volta” (me dijo con un cariñoso abrazo y su ““chapurreado” 
vocabulario ítalo-argentino; porque aquel gaucho en reali- 
dad era italiano, se llamaba Mario Parpagnoli; se había 
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pegado un varonil bigote que olía a “rayos”, a puro pega- 
mento de mastik y esto hería mi sensibilidad de “primeri- 
za” en cuestiones de besos artísticos, pero auténticos; 
aquí no se podía utilizar el dedo gordo, para meterlo en 
sándwich entre las dos bocas, como se hacía en las escenas 
de amor, allá en los teatros de Rosario. 

Repetimos la escena, y sin poderlo remediar, rápida 
e inesperadamente, giré mi cabeza y di mi otra mejilla, pero 
esta segunda vez, casi le arranco la nariz; luego de un suave 
regaño, me convence de que debo darle el beso... Decidida, 
estiré. bien la trompa, fruncida, dura, apretada, mientras 
que sobre el pecho del infortunado galán, mis dos puños 
firmemente lo rechazaban con todas mis fuerzas; él, en un 
intento desesperado por salvar la escena, me envuelve con 
sus potentes brazos, me somete... y entramos en un intenso 
y tembloroso “clinch” de box. “¡Ma carranba, per qué me 
fa cuesto! ¡lo non soy tanto despreciable!... Carranba!...” 
y se sentó desolado a “enfriarse” un poco. Finalmente se 
filmó la escena; y esas dos únicas intervenciones, que se tar- 
dó en hacerlas cuando mucho quince minutos (entre que 
sí, que no, y que más a la izquierda y que más a la derecha), 
aparecieron luego repetidas en toda la película, que pasó 
a ser, para muchos, mi primer film. Pero todo tiene su 
explicación: desde que comenzó a rodarse la película, hasta 
que se estrenó, me dio el tiempo necesario para que de la na- 
da, me hiciera de un nombre bastante destacado... Eso lo 
aprovechó Parpagnoli, hizo bien, y se lo agradezco, como 
agradecí en su momento los ciento cincuenta pesos mone- 
da nacional que me pagó, y que me llegaron como caídos 
del cielo. 


¿Qué hiciste? ¡Irresponsable! 


Por esas fechas, y con gran alegría, recibí una propues- 
ta de Carcavallo para que volviera al Nacional. También 
Romero se contrató de apuntador (no recuerdo... tal vez 
nuevamente con Blanca Podestá), y de este modo volvió 
él a trabajar. 
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Debuté el 5 de abril de 1929 con “la Doce Pesos” del 
triunfador sainete “El conventillo de la Paloma” de Alberto 
Vaccarezza. Posteriormente me lucí cantando en “La sangre 
de las guitarras”, de Sánchez Gardel, con la emoción de 
actuar al lado, nada menos, que de Milagros de la Vega y 
Carlos Perelli. Con estas dos obras se completó el año 1929, 

Recuerdo que no fui feliz cuando me asignaron “la 
Doce Pesos”, me daba vergilenza hablar y comportarme en 
forma burda, arrabalera, pero a mi pesar, mi personaje dio 
que hablar y hasta hoy lo recuerdan algunos “viejitos”. 
Empero lo que nadie comentó jamás, fue algo que echó 
por tierra a ese tan “cacareado” profesionalismo mío. Les 
cuento: ocurrió que después de meses de estar haciendo la 
obra, y cansada de verme siempre mal vestida, sucia y des- 
peinada, tuve la ¿genial? idea en la mañana de ese día, de 
ir a mi peluquero a que me cortara la melena a la “garcon” 
con patillas a lo Rodolfo Valentino. Al entrar al teatro 
nadie notó el cambio porque entré con sombrero (de rigu- 
rosa moda), bien metido hasta las orejas; directamente fui 
a mi camarín y comencé a prepararme para el primer acto... 
manché mi cara como todos los días, pero esta vez cubrí 
mi cabeza amarrándola con un viejo pañuelo, al que nadie 
dio importancia... pero para el cuadro final (de la fiesta), 
cambié mi deslucida indumentaria habitual por otra que, 
precisamente, me había estrenado ese día para la calle, a 
saber: una falda (cortona) toda tableada, de una delgada 
lanita escocesa, a cuadros blancos y negros, una blusa 
masculina, de seda natural blanca, unos tiradores como de 
hombre, estilo 1900 en colores blanco, rojo y negro, y unos 
zapatos negros sport muy elegantes, pero nada femeninos. 
Saboreando mi travesura, no me dejé ver por nadie, para 
que no me obligaran a cambiarme; me encerré en el camarín 
hasta que el transpunte dio la tercera llamada para comen- 
zar, pero retardé hasta último momento mi presencia en el 
escenario y ya con el telón levantado entré; al verme en es- 
cena, los compañeros no salían de su asombro, y me decían 
por lo bajo y juntando las puntas de los dedos “¿Qué te 
hiciste?” “¿Estás loca?”; Pierina Dealessi simuló graciosa- 
mente desmayarse... y otro: “Preparate con Carca”, etc. 
Y, en efecto, al terminar, itada a la Dirección... Carca- 
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vallo estaba muy enojado... “ ¡Irresponsable!” me dijo entre 
otras cosas... “Mañana mismo te vas a poner una peluca 
que te haré llegar y te vas a vestir como todos los días...” 
¿La peluca?: horrenda, negra retinta, larga hasta los hom- 
bros y rizada con permanente. Fue un merecido castigo que 
no duró una semana, por suerte. 


Juventud, divino tesoro... 


¡Qué pensarán ustedes de mi conducta!... pero es que 
aunque no lo crean, mi carácter era alegre en el teatro, 
a pesar de lo que padecía en mi vida privada, y a veces 
me inspiraba inventando alguna travesura; por ejemplo: 
haciendo la novia de Santiago Arrieta en la obra “El boto- 
nazo”, me presenté en escena con un hermoso traje blanco 
de novia, y la boca visiblemente pintada sólo el labio supe- 
rior en forma de corazón ¡así de grande y gruesa!, y los 
ojos completamente limpios de maquillaje ¡así de chiqui 
tos! Nadie podía hablar de la risa, pero yo, ¡seria como un 
as de bastos! 


Otra vez, usando los diez dedos a la vez, apreté con 
insistencia, y al mismo tiempo, todos los timbres que es- 
taban en un tablero, a un lado del escenario, y también del 
teatro Nacional, y que se usaban para dar la llamada a es- 
cena a cada artista en su camarín, ocasionando una verda- 
dera confusión de sustos y sorpresas, idas y venidas; a medio 
vestir, exclamaciones de * ¡qué pasa!” y sube y baja de es- 
caleras; nadie sospechó de mí y hoy lo confieso. Mi querida 
amiga la jarocha mejicana Celia Bernal, diría “aclaración 
no pedida, acusación manifiesta”... Sería muy largo narrar 
a ustedes las innumerables picardías realizadas por mí; 
en ese sentido soy igual a mi padre, pues durante toda mi 
vida he sido testigo de sus travesuras, y el que lo hereda 
(dicen) que no lo roba... Por eso hoy es el día que me 
veo rodeada de amigos y amigas, no sólo de mi edad, sino 
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también muchísimo más jóvenes, que procuran mi com- 
pañía, y que en cualquier momento de nuestras conversa- 
ciones formales, están a la pesca de mis segundas inten- 
ciones, 

Ahora voy a distraer a ustedes con algunas más. 


¡Hello, Dolly!... y sus penurias 


Pero antes debo ser justa conmigo misma y confesar 
sin ningún pudor, que aquellos años de inconciencia han 
pasado a la historia, y que desde hace muchísimo, soy en 
verdad una auténtica profesional tomada como ejemplo. 
Recuerdo que actuando en 1967 en el Teatro Odeón de 
Buenos Aires, en la exitosa comedia musical “Hello, Dolly”, 
tuve la mala suerte de pisar el borde de mi largo traje de 
época, al iniciar un paso de baile y caí violentamente sobre 
mis dos rodillas, (como en un rezo) y de tal forma trabada 
en mi traje, que sólo por la ayuda que me dio un bailarín, 
pude ponerme de pie, y temblando de dolor, encorvada, 
sin poderme erguir, tomé (sólo con los brazos) el ritmo de 
la orquesta, que no había dejado de sonar ni un segundo, y 
comencé a moverlos en el aire y parodiando grotescamente 
dolores de riñones, piernas, hígado, rodillas y cabeza, que 
resultó muy gracioso para el público, que no imaginó lo 
que yo sufría físicamente en esos momentos por el “cim- 
brón” que había recibido en la columna vertebral, la que 
soportó todo el peso de mi “humanidad”. Resultado, in- 
filtraciones en las rodillas y en la espalda, en cantidad, du- 
rante más de un mes. Seis meses duró en cartel la obra, du- 
rante los cuales no terminé de reponerme totalmente, pero 
no falté ni un día... ¡firme! al pie del cañón, orgullosa de 
poder demostrarles todo mi agradecimiento a Luis Sandri- 
ni y a Proartel, de Canal 13, como amigos y como produc- 
tores de tan costoso espectáculo, como así también al direc- 
tor de la obra, mi leal amigo Daniel Tinayre. 

También con ¡Hello, Dolly! tuve un percance me- 
morable, en México, en el teatro “Manolo Fábregas”; debu- 
tamos el viernes, y el sábado, en la sección de la tarde, me 
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accidenté el pie al pisar dentro del riel que cruzaba el esce- 
nario de lado a lado... ese riel tenía una abertura, digamos 
una canaleta, de unos tres centímetros de ancho aproxima- 
damente, y en toda su extensión; era utilizado para que por 
él entrara al escenario una locomotora (de ficción, por su- 
puesto), con todo su humo, sus ¡chuff... chuff...! y su so- 
nora campana de bronce, además de permitir el desplaza- 
miento suave, como con patines sobre hielo, de los decora- 
dos que engalanaban la hermosa comedia. Por cierto que yo 
iba caminando lentamente y confiada, como lo había estado 
haciendo a diario durante los seis meses que duró la tempo- 
rada en Buenos Aires, con los mismos rieles y los mismos 
decorados... ¡para qué contarles! de pronto un impercep- 
tible traspié y un inaudible quejido, que ni siquiera lo re- 
gistró el invisible micrófono que llevaba prendido a mi 
blusa; nadie, ni mis compañeros, se enteraron de que yo 
estaba actuando con una fractura en la cola del quinto 
metatarsiano, y trabajé así en la función de la tarde, en la 
de la noche del sábado, y en las dos del domingo; los lunes 
no trabajaba, por lo tanto pude atenderme con nuevas ra- 
diografías y un excelente vendaje, con el que no se hizo 
necesario usar yeso; así pude actuar durante cinco meses, 
hasta finalizar aquella inolvidable temporada. Les confieso 
que no puedo olvidar el sacrificio que me costó cumplir 
con mi trabajo durante dos largos días y sus noches, empa- 
pada en sudor, que despiadadamente bajaba desde mi cabe- 
za, borrando todo mi maquillaje, pero yo seguía bailando 
y corriendo por aquel escenario, apoyando apenas mi 
accidentada “patita”. No quise sacrificar ni un gesto, ni 
un solo movimiento, de aquel mi amado personaje de 
mádame Levy, pero quedé bien compensada y me alentaba 
el pensar que, con mi actitud, les estaba diciendo a Manolo 
Fábregas y a su esposa Fela, todo el cariño que les tengo. 


“Amada” 


Y por último el 15 de diciembre de 1983, grabando en 
Buenos Aires la telenovela titulada “Amada”, que había- 
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mos comenzado apenas tres meses antes, cometí la impru- 
dencia, en un ensayo, de dejarme puestos los lentes de 
lectura para bajar la espaciosa escalera de semi caracol; 
la visión se me hizo borrosa, y se me quedó enganchado el 
tacón del zapato en el vértice del escalón y... ¡patapúfete! 
no quise dejarme caer y me colgué del pasamanos con el 
antebrazo quedando en el aire, dura como un puente de 
hierro, lo que me provocó una contracción increíble y dolo- 
rosísima en todo el cuerpo, que me tuvo el año 1984 casi 
inmovilizada en cama; de todo esto nada supo el periodis- 
mo. Esos largos meses los aproveché, cuando podía, para 
continuar con estas memorias, las que por razones de tra- 
bajo y algunos etcéteras, las había dejado bastante olvida- 
das. Para terminar con esta anécdota, les diré que cuando 
me accidenté, debí haber abandonado definitivamente la 
telenovela, pero pensando en todos mis queridos compa- 
fieros, de aquel inolvidable elenco de artistas que se verían 
perjudicados; y en la empresa, que con tanto cariño llevaba 
adelante la grabación de “Amada”, seguí en mi puesto 
contra viento y marea, hasta la palabra “fin”. 

Contra viento y marea; es cierto, y no naufragué gra- 
cias a nuestro capitán, nuestro inspirado director artísti- 
co Fernando Heredia, quien con verdadero cariño mitigó 
mis sufrimientos físicos hasta el punto de ocupar mi puesto 
en los ensayos para evitarme sacrificios inútiles; además 
fue un inapreciable paliativo para mis justificadas y deses- 
peradas rabietas de trabajo, que nunca faltan. Y finalmente, 
no sería del todo justa si no dedicara unas palabras espe- 
ciales para Ariel Keller (el encantador Miguel Angel, marido 
de Amada, que me tocó en suerte); fue una delicia trabajar 
con él y nos divertíamos en cada escena enriqueciendo 
nuestra actuación (y nuestros marginados personajes), al 
improvisar en cámara situaciones graciosas que a nosotros 
mismos nos tomaban de sorpresa, y que el televidente siem- 
pre festejó. ¡Y qué decirles de Analía Castro! la nietita, 
que siempre llevaba con ella al Angel de la ternura. 
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Una falta de respeto 


Y ya que les hablé de **Amada”, quiero contarles una 
anécdota de ella. Durante el segundo día de grabación, 
me ocurrió algo inusual: yo no conocía personalmente 
a ninguno de mis compañeros, ni ellos a mí... Patricia 
Palmer (por cierto una buenísima actriz), debía zama- 
rrearme violentamente (hacía de mi nieta), y por más que 
repetíamos la acción, no lográbamos la eficacia necesaria 
para tan fuerte escena, y al mismo tiempo que conformara 
a Fernando Heredia, nuestro magnífico director. Entonces 
Patricia, en un arranque nervioso de sinceridad, pidió dis- 
culpas y me llevó a un lado para aclararme que ella no po- 
día tratarme así, tan mal, que eso era como una falta de 
respeto hacia mí, y que no sólo ella estaba nerviosa, sino 
también lo estaban todos los compañeros “porque su pre- 
sencia nos cohíbe, señora”; no lo pensé ni un segundo, 
preocupada y enternecida por la importancia que me daban 
y no encontrando las palabras justas para convencerlos de 
que debían trabajar tranquilos y confiados conmigo, le 
dije a quemarropa: “Nena, ¡faltame al respeto!... ¡tocame 
el ombligo!” La sorpresa fue grande hasta para mí (que se 
me hubiera ocurrido decir cosa tan insólita y disparatada); 
ni medio minuto después, todo el elerico lo comentaba, y 
reíamos juntos para dejar paso a la cordialidad y a la con- 
fianza mutua. 


“Soledad” 


También de “Soledad”, la telenovela que grabé en 
México para TELEVISA, tengo una anécdota. Pasaban 
los meses trabajando a diario y mis compañeros me trata- 
ban con afectuosa amabilidad, lógica en personas bien 
educadas, sobre todo al dirigirse a una dama pasadita en 
años, lo hacían con cariño evidente, pero siempre agregando 
un Señora; ...señora esto... señora aquello; sólo nuestro 
director, Rafael Banquells, su esposa y el productor, Valen- 
tín Pimstein, me decían doña Liber (esto me gustaba) pero 
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con los demás compañeros terminé por acostumbrarme y 
me despedí de todos ellos con llanto en el corazón... Aquí 
la anécdota: aprovechando un domingo en la tarde, fui al 
teatro a ver actuar a mi compañero consentido, Héctor Bo- 
nilla (gran actor, palabra que gran actor). 

Héctor permaneció toda la obra en cama, cumpleta- 
mente paralítico... como si estuviera muerto; en un momen- 
to de la escena, una enfermera lo dio vuelta boca abajo para 
entalcarle el cuerpo, mostrando con toda naturalidad sus 
asentaderas de niño grande. 

A la mañana siguiente, como todos los días, entró 
Bonilla al estudio de televisión generalizando su “Buen 
día”; yo, ya estaba en mi camarín y desde adentro lo lla- 
mé “Bonilla:.. Bonilla... espere un segundo por favor, 
espere”; salí al pasillo con la intención de felicitarlo por su 
actuación, pero cuando lo tuve frente a mí, sonriéndole, 
lo señalé con mi índice en alto y con un cantito “jorobón”, 
le dije: “¡Te vi el tulo! ¡te vi el tulo!...” nos reímos de lo 
lindo... pero de todos modos no me faltó al respeto. 


Allá por 1930, durante una gira por el interior argen- 
tino (en Salta, para ser más precisa) veníamos viajando sin 
descanso toda la noche, en dos autos, los guitarristas, Ro- 
mero, el representante y yo. Al despertar la mañana, pasa- 
mos por una lechería... “Yo me tomaría un café con leche”, 
dijo uno de mis muchachos, * ¿ustedes no?” Por unanimidad 
fue “sí”, sólo yo me mostré con algún “pero”: “No creo 
que deba bajar con esta facha... estoy hecha un adefesio, 
si me descubren me moriré de verglenza...” total que, resu- 
miendo: ...me acomodé mis lentes oscuros, ajusté mi pañue- 
lo en la cabeza y entramos a la lechería, sentándonos en el 
rincón más apartado del local, donde no había ni'un alma... 
de pronto el ““mozo' ¿Qué desean desayunar?”, Todos 
café con leche, y un chocolate... y medias lunas; yo no 
debía hablar, porque desde siempre supe que me han 
descubierto, aunque sólo diga “agua va”... pagamos la 
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cuenta, y al darme vuelta, ya teníamos varios ojos curio- 
seando a los forasteros... ¡Trágame tierra! (pensé)... ¿Qué 
hago? ¡Y el diablo me habló al oído... y me largué a ca- 
minar con una fea renquera. Salimos del local en silencio y 
nos dirigimos al auto, a unas puertas más adelante... yo 
respiré satisfecha, y confiada, me di vuelta para mirar a esa 
puerta que creí vacía... “¡Adiós, Libertad, adiós!”, me 
saludaron a coro las voces y las manos en alto de aquellas 
gentes, que no podían disimular su alegría... ¡Qué ridícula 
situación! ¡Qué habrán pensado de mí! ¡Qué habrán pen- 
sado! 


En Colombia, en el teatro de un pueblo del interior, 
el público se negó a entrar a la sala a ocupar sus asientos, 
e invadió y colmó su vestíbulo; no había entrada de artis- 
tas, forzosamente debía entrar por esa única puerta y me 
hubiera sido imposible pasar normalmente entre tanta gen- 
te. Me avisaron al hotel, y ¿qué hice entonces? Llamé a la 
mucama, y me consiguió, de una señora mayor, que hacía 
la limpieza, una blusa arrugada, un averiado saquito tejido 
y una falda bastante usadita y larga... unos zapatos viejos y 
un trozo de tela marrón, descolorida, que ella usaba como 
rebozo; con él me cubrí toda la cabeza y la cara, lo justo 
para poder ver dónde pisaba, y metí las manos en unos cal 
cetines rotos, y apoyándome en un improvisado bastón de 
sucio palo de escoba, subí con Alfredo al auto que nos es- 
peraba por la parte de atrás del hotel... seguimos lentamente 
en dirección al teatro, y esperamos el momento propicio 
de que no hubiera gente en la calle para bajar sola, amparada 
en la oscuridad del ambiente... doblé mi cuerpo hasta apo- 
yar mi mano izquierda sobre la rodilla, y así, caminando pe- 
nosamente media cuadra, llegué sola hasta el teatro, con la 
nariz apuntando al suelo; ya en el vestíbulo, me abrí camino 
con la prepotencia de mis codos... y llegué, con la lengua 
afuera, pero llegué... ¡sí!... ¡llegué!... hasta la entrada a la 
sala, donde ya me esperaba Alfredo y la segunda remesa 
de público, a quienes tomé por sorpresa, y cuando se 


142 


dieron cuenta de mi camouflage se me abalanzaron gritando, 
y echamos a correr por el pasillo, hasta desaparecer por 
la puertita “falsa” que daba acceso al escenario. Es una 
anécdota graciosa que me trae recuerdos muy felices. 


Recuerdo que actuando en el “Maipo”, también for- 
maba parte del elenco una encantadora americanita de 17 
años, “feúcha”, pero rubia como el sol; era bailarina de 
“tap” (zapateo americano) y cantaba muy graciosa a media 
lengua en inglés y castellano; era inocente y dulce como un 
bebé... feliz. Rossi Morán tenía su camarín junto al mío, 
pero unidos entre sí por un boquete en la ancha pared, 
(casi pegado al techo) y de unos 30 x 20 centímetros. Pron- 
to regresaría a su país, pero cada vez que la visitaba su ena- 
morado, ella invariablemente lloraba... sus compañeros es- 
taban intrigados porque a Rossi ahora siempre se la veía tris- 
te... ¿qué ocurriría con la pareja? Se sabía que hablaban 
mucho, pero no se les oía la voz... además lo hacían en in- 
glés... lógicamente despertaban mucha curiosidad... ¿por 
qué no también a mí? 

Aquel día, Alicia Vignoli, que era mi compañera de 
camarín, no había llegado... y aproveché la ocasión: de- 
socupé una pequeña mesa, sobre ella puse una silla y, ex- 
poniéndome a un porrazo, me trepé para espiarlos...; ahí 
estaban, sentados uno frente al otro, tristes, susurrando su 
secreto...; no me habían visto, yo podía haber pasado inad- 
vertida... mi travesura duró menos de lo que dura un suspi- 
ro, porque sin poder contenerme, les llamé la atención con 
una pretendida gracia musicada: “ ¡Yuju! ¡Aquí estoy yojo! 
mientras lentamente, me deslizaba hacia abajo. Jamás ol- 
vidé aquella llorosa mirada de asombro “celeste”, y aquel 
silencio culpable que despertaba golpeando mi corazón... 
¿Por qué hice eso? ¿Por qué no lo olvidé,después de 52 
años? ¡Ah! Freud, Freud, Freud... 
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Año 1946, en Maracaibo, Venezuela, un teatro al aire 
libre, un público numeroso y una noche cálida, propicia 
para cantar y oír aplausos. 

De pronto, por el pasillo, y desde el fondo de la pla- 
tea, viene corriendo un niño de unos cinco años... **¡Che... 
che... esperá!”, gritó; llegó al pie del escenario, yo acerqué el 
micrófono a su boca para que el público lo oyera, y con in- 
confundible tono argentino dijo: “Dice mami que vo so 
vieja, que cuánto año tené.” Se hizo en el público un res- 
petuoso silencio frente al ridículo, pero yo, sonriendo y 
hablando como una nena, le pregunté: 

—¿Dónde etá tu mami? 

—Allá... (señaló el inocente). 

—¡Ah! ¡bueno! decile a tu mamita, que me etoy 
acordando de tu abuela, y que le mando mucho besito. 

El niño quedó contento, y yo también, al recibir aplau- 
sos y risas, y continué cantando. 


En el mismo año... a altas horas de la noche, con un 
ataque de amor materno y filial... debía escribirles con 
urgencia a mi hija y a mi padre para aliviar nostalgias y tris- 
tezas... no hubiera podido dormir si no lo hacía, y no tenía 
ni una hojita de papel donde desahogar todo mi cariño... 
les escribí en medio metro de papel higiénico... ¡color rosa! 


En Buenos Aires, en el Teatro Lola Membrives, año 
1982, yo llegaba con retraso a la función vespertina, pero 
todavía el público no había entrado a la sala, lo tenían re- 
tenido en el primer hall hasta la vereda. La entrada de artis 
tas, un túnel, estaba en plena refacción, de modo que debía 
pasar por entre la gente, en su mayoría señoras; no recuerdo 
por qué motivo traía conmigo una enorme careta de hule 
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del mono King Kong, que cubría también mi cabeza hasta 
los hombros... Desde la esquina de frente al teatro yo había 
visto al público amontonado en la entrada; rápidamente me 
coloqué la careta, nadie me había visto hacer el cambio, 
iba vestida con un gran poncho, muy común en la Argen- 
tina, que ocultaba mi figura, y confiada bajé del taxi y me 
filtré entre tanta dama... ¡Qué olfato de señoras!, fue apa- 
recer y sin la menor duda... me dijeron “¡Ay, Libertad!, 
no sea malita, déjese ver, la estamos esperando desde tem- 
prano... nena dale el papel, que te firme...” y tirones por 
aquí, y jalones por allá, y abrazos y... brazo partido King 
Kong se defendió de la jauría y desapareció ileso. 


Hace unos años (siendo ya abuela), una muy querida 
amiga, Socorrito Paniagua, me invitó a tomar el té en su 
casa, para presentarme a unas señoras amigas. “Están locas 
por conocerte” (me dijo). Y me presenté a la reunión im- 
pecablemente maquillada y peinada. A fines de diciembre, 
después de la caída del sol, hace bastante frío en México, 
de modo que llevé puesto mi bonito abrigo de visón (mink), 
largo hasta media pierna, y mis coquetas botitas de raso 
negro; inmediatamente me presentó... la señora de Tal, la 
señora de Tal... y la señora de Cual... todas ellas muy cir- 
cunspectas; yo, muy seriecita, saludé con amabilidad y me 
senté a conversar, pero no me quitaba el abrigo; y bla... 
bla... bla... y que esto, y que aquello, y bla... bla... bla... 
De pronto, me dice Socorrito: “Pero aquí hace calor, ¿no 
quieres quitarte el abrigo?” “¡Oh! sí, gracias”, contesté 
poniéndome de pie, y girando de espalda para que ella-lo 
recibiera, abrí mi abrigo con suma elegancia, y lentamente 
lo dejé deslizarse por mis hombros, mi espalda y mis brazos 
desnudos... achiqué mi boca en trompita, y con ojos ino- 
centes, mientras exhibía en todo su esplendor mi cuerpo 
“regordete”, con un brillante calzón ajustado, de jersey 
color celeste cielo, con encajecitos al tono, pierna larga 
hasta la rodilla; un corselete de encaje blanco, straples, con 


145 


varillas, que oprimía tanto mi cintura, hasta dividirme en 
dos (como a una hormiga), pronunciando impúdicamente 
mi busto y mis caderas, que ya no sabían por donde “reven- 
tar” y en forma de rollos, insistían en salir por aquí y por 
allá... Jamás olvidaré sus expresiones de estupor, mudas de 
asombro, me miraban... y yo con cara de santita, tímida- 
mente, les sonreía... “¡Pero! ¡¿Qué es esto?!” gritó Soco- 
rrito, asustada..., no aguanté más y me largué a reír y a reír, 
feliz por el éxito obtenido... Las risotadas de todas todavía 
se oyen y la reunión resultó inolvidable... ¡Ah! les aclaro, 
el vestido de seda (para después), lo traía en mi cartera. 

En cuanto a las'señoras, no volví a verlas, pero recuer- 
do los nombres de dos de ellas: Graciela Rodríguez y Makis 
González, de México. 


Poco tiempo después de haber sufrido la pérdida de 
nuestro querido Leonardo (el mayor de mis nietos), invita- 
mos a sus padres y a sus hermanos a visitar los Estados Uni- 
dos. Nueva York, con todo lo interesante que tiene para 
ver, además de sus grandes espectáculos, al hablar de ellos 
es de rigor pensar en hacer un recorrido por Disneylandia, 
por San Diego, con sus ballenas acróbatas, tan bailarinas, 
con sus zoológicos, etc. Y luego, no hubiéramos hecho un 
recorrido completo, sin visitar Las Vegas... Allá, ¡qué ma- 
reo!, no nos poníamos de acuerdo para decidir por cuál 
show comenzar; queríamos verlos a todos... “Podemos ir 
en la primera sección a uno y en la segunda a otro” (decían 
las chicas). “No, no podemos llegar a tiempo, perderíamos 
el-comienzo de la segunda...” Estaban todos alborotados... 
y de pronto, la gran sorpresa: “Prohibida la entrada para 
menores de 18 años”. El desencanto fue lógico... ¡haber 
ido hasta Las Vegas y regresar sin haber visto por lo menos 
un espectáculo! ¡no podía ser!... (y el Diablo me habló al 
oído). 

A Hernán (tenía 14 años) le fabriqué unos bigotes, 
con cabello cortado de la nuca de su hermanita Fabiana, 


146 


se los pegué con paciencia de Santo, con pegamento de pes- 
tañas postizas, y le conseguí unos lentes con armazón oscu- 
ro y de regular tamaño; cuello y corbata. Colgada de su bra- 
zo, como su esposa, iba Claudia, su hermana de 17 años, a 
la que maquillé exagerando el color de la boca; y el detalle 
“incuestionable”, fue la gran barriga de embarazada, hecha 
gracias a un buen lote de toallitas individuales, que aseguré 
a su cuerpo con ayuda de sus panty-medias, que le impe- 
dían moverse con soltura. 

Luego le tocó el turno a Alejandra, muy delgadita, 
16 años. Aprovechando al máximo la importancia natural 
de sus grandes ojos azules, recargué en ellos un teatral 
maquillaje oscuro, levanté su cabello rubio, dejando caer 
como al descuido, pequeños “gajitos”” de pelo alrededor de 
su cara y de su nuca; en sus orejas, unos largos aros de bisu- 
tería comprados en una farmacia... (que más que farmacia 
podría decírsele “tengo de todo” in suéter llamativo de- 
nunciaba que ella para mostrar no tenía nada... nada, por 
lo que le puse un “brasier” mío y lo rellené con pañuelos 
grandes de seda; le crecieron dos tan orgullosas puntas, que 
hubieran sido la envidia de cualquier “tetona” de cine; 
con una falda ajustada y mis zapatos de tacón alto, quedó 
perfecta... como la esposa de su papá. Mi hija y yo entramos 
junto con ellos, pero sin mirar al grupo, ¡no los conocía- 
mos! Fabiana y Fernanda, ésta de 9 años, quedaron en el 
cuarto del hotel viendo televisión. 

Hernán se dio el gusto de ver a las “girls” con los senos 
al descubierto, y todos gozamos de un espectáculo inolvi- 
dable, con acompañamiento de champagne. 


¿Celosa yo? 


Yo no soy celosa, pero recuerdo que intenté serlo 
¡allá... por el año de Mari Castaña! Alfredo, sabiamente, 
me cortó la inspiración; frunció el ceño con enojo, levantó 
el índice a la altura de su cara, y como una sentencia me di- 
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jo: “¡Te prohíbo que me hagas escenas de celos!”; agregó 
un breve rezongo, y ya no me quedaron ganas de tonterías. 
Pasaron de esto muchos años... bueno, lo voy a decir, pasa- 
ron 38 años de aquella prohibición, que no olvidé, aunque 
a veces por dentro me enfermé de bronca. Pero, en 1978, 
encontrándonos en Mar del Plata por unos días, se nos 
ocurrió salir a pasear en taxi. Alfredo tiene por costumbre 
sentarse en el asiento delantero, por lo tanto, Leticia y yo 
nos sentamos en el de atrás. En la Argentina todavía no es 
muy común encontrar taxis manejados por mujeres, y a mi 
marido le llamó la atención la chofer que nos había tocado 
en suerte; éste fue más o menos el diálogo: “¡Hola! ¡Así 
que una chofer!” **Sí señor, ¿qué-le parece?...” “¡Muy 
bien!... ¿Le gusta este trabajo?” “¡Sí, bastante!” “¿Cuántas 
horas trabaja? ¿Cuándo descansa? ¿Es casada? ¿Tiene hijos? 
¿No tiene miedo de que la asalten?” bla... bla... bla... (y 
después ella). “Este edificio es tal... y este otro es cual... 
aquí hoy hubo un choque terrible... ¿no se enteró? ¡A mí 
me encanta la playa!... Usted, ¿no va?...” y bla... bla... bla... 
Después él se dirigió a mí: “¡Mirá Natita! el Casino, ¿te 
acordás cómo...” (y ahora yo): *¡No!... de lo único que me 
acuerdo, es de unos calzoncillos negros de seda que estre- 
naste hace 38 años... eran de París... ¿no?” 
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EL TEATRO COLON Y EL TANGO 


a 


En el año 1931 también ocurrió algo interesante en 
mi carrera; fui invitada por la Municipalidad de Buenos 
Aires a tomar parte, con fines benéficos, en dos importantes 
espectáculos, y en días consecutivos, en nuestro Teatro 
Colón. La gran atracción, “El Tango”, y con él, varias 
famosas orquestas. En competencia de valores, todas (se 
dijo) las cancionistas de tangos del momento. El premio 
para la ganadora sería el título de “Reina del tango”, más 
$ 500 m/n. 

La decisión no seria tomada por jurado alguno, sino 
por el mismo público asistente, que colmó en forma impre- 
sionante las dos funciones. Para facilitar la votación, cada 
espectador, al finalizar la primera noche, debió dar su voto 
por escrito, en su propio boleto de entrada, y depositarlo 
en las urnas (cústodiadas) que se encontraban en lugares 
cómodos y estratégicos dentro del teatro. 

Lamenté la ausencia de Azucena Maizani y de Merce- 
des Simone; a Tania no le interesó competir, pero cantó 
fuera de concurso. El público premió con su aplauso a cada 
concursante, y con marcada preferencia mi “Caminito”, 
de Juan de Dios Filiberto y “La Cumparsita”, de Matos 
Rodríguez. 
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Al día siguiente repetimos el espectáculo con nuevas 
canciones y nuevos trajes; y como broche de oro, el mo- 
mento más emocionante, el veredicto; en escena los inte- 
grantes de la comisión organizadora, que formaron, entre 
otros. Y como florido marco, todas las concursantes, flan- 
queadas por los músicos, que daban la nota de elegancia 
completa con sus impecables trajes smoking. 

Se adelantó uno de los señores y dijo “Señoras, seño- 
res, tengo el gran placer de presentar a ustedes a la triunfa- 
dora, nuestra “Reina del Tango” es Libertad Lamarque.” 

Aplausos y felicitaciones breves... porque inmediata- 
mente me sentaron en un plebeyo gran trono, rodeada de 
mis compañeras, las “princesas”, ocupando cada una un 
escalón de la escalera que precedió mi paso hasta el sillón. 

Ceremoniosamente, Martha de los Ríos colocó en mi 
cabeza una brillante corona, la que rápidamente, tímida- 
mente, me quité. ¿Por qué...? Creo que me dio vergúenza... 
porque habían faltado mis dos más serias oponentes, Azu- 
cena y Mercedes... y al faltar ellas, tal vez recordé en ese 
momento un dicho popular... “que en el país de los ciegos, 
el tuerto es rey”. 
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LA REINA DEL TANGO 


Ese mismo año fui por primera vez a Chile; hasta allá 
llegué con mi nena, y con Romero como apuntador, con 
una compañía argentina de revistas, al mando de Mario Be- 
nard, con un buen elenco y una buena producción. Por 
cierto que Gloria Guzmán debió ser la “vedette”, pero no 
supe qué inconveniente tuvo para cumplir con su contrato 
y se quedó triunfando una vez más en Buenos Aires; ocupó 
su lugar Alicia Vignoli, con la que desde entonces mante- 
nemos una buena amistad. Yo tenía la responsabilidad de 
ser la atracción principal, y de no defraudar con mi flaman- 
te título de “Reina del Tango”. Me presentaba impecable- 
mente vestida de soirée, sobria, y según mi costumbre, casi 
estática, apenas unos tímidos ademanes... nada de despla- 
zamientos de pasitos laterales... Por primera vez trabajaba 
en una compañía de revistas, me dio mucho gusto, y tam- 
bién me di el gusto de hacer lo que no debía. ¡Oh!, el pla- 
cer de lo prohibido... A pedido del empresario, había 
accedido, feliz, a tomar parte en un cuadro extra. cantando 
“El manisero”, la cubanísima guaracha de Ernesto Lecuona; 
fui secundada por las chicas del conjunto vestidas de hom- 
brecitos; bailando, todas de blanco, se veían preciosas 
con sus figuritas de junco, sus sombreros de paja y,sus 
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pañuelitos rojos al cuello; yo no había querido ser menos 
y exigí idéntica indumentaria... ¡Para qué les cuento!... 
¡Yo con pantalón! ¡Un blanco pantalón! ¡A mí... que es- 
taba tan lejos de ser-un junco... ¡A mí!, que los asientos de 
las sillas siempre me resultaban estrechos... Pero eso no fue 
todo; de pronto, y fuera de programa, al cambiar el ritmo 
alegre, acelerado, de rumba abierta, los afeminados hom- 
brecitos entraron en un movimiento de caderas y estreme- 
cimientos de hombros, que se me hizo imposible quedar 
indiferente, y ya con el “santo” dentro del cuerpo, bailé 
junto a las chicas como poseída, hasta quedar con la lengua 
afuera... hice mutis loca de alegría, convencida de que 
había interpretado mi obra cumbre; seguramente lo hice 
muy mal, pero, ¿quién me quitaría ya lo bailado? 

Al terminar la función, me enteré de que entre los 
espectadores de esa noche, había estado de incógnito 
Luis César Amadori, el director de teatro tan importante, 
llegado de la Argentina, que quería contratarme para 
Buenos Aires; me puse contentísima, pero cuando lo tu- 
ve frente a mí y en las primeras palabras de cambio me 
dice: 

—Le traigo una propuesta en firme, de un buen contra- 
to para el Teatro Maipo. Me envía el empresario Humberto 
Cairo. 

— ¡No me diga! ¡Qué alegría!... 

—Pero... tengo que decirle una cosa que tal vez no le 
guste... Usted está muy gorda, tiene que rebajar no menos 
de diez kilos; si no lo logra, no hay nada de lo dicho. 

—¿ ¡Yo gorda!? A mí nadie me dijo jamás semejante 
cosa. 

—¿Quién es su agente? ¿No tiene representante? 

a —No, pero... tal vez... mi marido, ¿quiere hablar con 
éP 

—No es necesario, esto sólo puede resolverlo usted. 
¿Tiene algún vestido que le guste, y ya no use? 

—Sí, tengo tres en la maleta... 

—Pruébeselos... aquí tiene mi tarjeta; si se decide en- 
víeme un cable firmado por usted. 

De más está decir que envié el telegrama... su 
texto: “Dispuesta rebajar de peso. Stop. Diga fecha me 
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necesita. Stop. Vestidos no entraron. Stop. Llevaré otros 
nuevos, usted elegirá. Firmado, L. Lamarque.” 

Fui contratada y también Romero; debutamos en 
1932 y fue el comienzo de otro gran cambio en mi carrera, 
no así en mi vida privada, ya les contaré. 

Papá siguió con su taller, pero nos fuimos a vivir a una 
cómoda casita en la calle Chile 1356, un verdadero lujo, 
con largo balcón de hierro, a la calle, con su gran ventanal 
de oscura madera lustrada y cristales biselados, que le daban 
real categoría a la sala... (dije ¡a la sala!), otro ventanal 
dividía a ésta de mi dormitorio; seguía luego el cómodo 
baño familiar, que me separaba del cuarto que compartían 
mis padres con la nena; a continuación, un hermoso come- 
dor, alargado, sobresaliendo de la línea del resto de las ha- 
bitaciones, ofreciendo así dos espaciosos patios, uno para 
dependencias, y otro, el principal, en los que mi Ñatita 
disfrutó a gusto de su primer triciclo. 

En el espacio destinado a las dependencias estaban: 
su gran cocina, un baño completo y un cómodo cuarto de 
servicio; subiendo una escalera teníamos acceso a la azotea, 
con otro cuarto, lavadero y tendedero. La entrada a la casa 
se componía de una puerta con rejas de hierro negro, con 
su grueso vidrio, y luego un pequeño zaguán con dos esca- 
lones de mármol blanco... ¡mármol!; otra puerta de madera 
con cristales biselados, y allí un pequeño hall con gran 
mampara de vidrios de hermosos colores, que lindaba con 
el patio principal por un lado, con mi dormitorio por otro 
y luego con la sala. 
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IMAMA! 


Al poco tiempo (no recuerdo por iniciativa de quién) 
compramos un muy viejo y usado automóvil Durand... 
de flaco linaje, pero que ¡andaba! En ese coche y en aque- 
lla casita, disfrutó mi madre tal vez de lo único que se llevó 
de esta vida; la alegría de ver mi prosperidad; pero fueron 
apenas unos pocos meses, no me dio tiempo a darle más... 
y un día llamamos a un médico... y otro día supimos de su 
gravedad... y al fin, llorando sin consuelo, junto a mis her- 
manos, a través de los cristales biselados, vi cómo se la lle- 
vaban... Dejé de trabajar unos pocos días, di rienda suelta 
a mi dolor, y a mis... 


Autorreproches 


Había salido a trabajar en gira por el interior argentino, 
en tres meses no me había hecho “un tiempo” para escribir 
a mis padres. Al regresar a Buenos Aires mamá me reprochó: 
**¿Qué te costaba haber mandado una carta de vez en cuan- 
do? ¡Hija eres, madre serás!” Lo dijo con tristeza, pero 
hoy compruebo que fue una amarga sentencia. 
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—Mama, te voy a comprar un abrigo y un sombrero, 
¿vamos? 

(luego en la modista) 

—Hay que soltarle todo el ruedo hasta el tobillo. Se 
te verá mejor. 

—No, no me gusta tan largo... y además negro, pare- 
ceré un cura, no me gusta, no me gusta. —Lo dijo dulcemen- 
te, pero le impuse mi voluntad. 


Camino del Teatro Maipo, a mi trabajo... Yo, 24 años, 
del brazo de mi madre, de 69. 

¿no podés caminar más a prisa? 
no puedo... 

Está viejita, pensé, y seguí con ternura el ritmo de su 
paso. ¡lgnorante de mí! ¡No me di cuenta! No comprendí 
que ese pasito breve, lento, arrastrado y penoso, la llevaba 
inexorablemente... muy de prisa... hacia su muerte... ¡y no 
llamé a un médico! 

Mamá en cama, entre almohadas y cuidados, hermosa, 
parecía contenta. 

—Hija, cántame “Cacharros”, esa canción española 
que cantas en el teatro. 

—Ay, mama, si supieras qué afónica estoy... 

—No importa, cántala como puedas... 

La hubiera hecho feliz, y hubiera sido su último 
aplauso, 


Un bisturí... el doctor Juan Manuel Torviso haciendo 
una sangría en el brazo de mi madre, que parecía dormir... 
y la vena estalló de pronto con un gran chorro de sangre... 
después, ya mejorada, y sentada en la cama... 

—Hija mía, estuve grave, ¿verdad? Casi me muero, ¿no 
es cierto? 

=Sí, pero ya estás bien, ya pasó el peligro... —le dije 
simulando una sonrisa. 
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No pudo reprimir el llanto... Ese sí, mio, tan rotundo, 
pienso que la mató en pocas horas. 


Como dije antes, “no me dio tiempo a darle más”; 
mis grandes triunfos de bienestar y aplausos ella no los vio, 
y así pasó a un doloroso anonimato en mi carrera... por eso 
mucha gente me preguntó siempre: “¿Usted conoció a su 
mamá?” No supo nadie, que al perderla, ¡nunca jamás! 
he vuelto a cantar en mi casa, ni distraída, ni por el placer 
de hacerlo... ¡nunca más! Como jamás tampoco visité su 
tumba, pero eternamente la llevo en mi pensamiento. 
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ICINE! A PESAR DE LAS “FORMAS” 


Fueron aquellos dos años inolvidables de éxitos en el 
Maipo, donde tuve el honor de compartir la cabecera del 
cartel en la marquesina (sin pedirlo), con ese gran señor de 
los escenarios porteños, don Florencio Parravicini; más 
tarde con nuestro personalísimo Pepe Arias y con Gloria 
Guzmán, y siempre bajo la inteligente dirección de Ama- 
dori. 

Me olvidaba de decirles que ni remotamente rebajé los 
diez kilos de peso exigidos por la empresa, pero eso no im- 
pidió que le hiciera la lucha, hasta llegar a una “circunfe- 
rencia” más razonable, tanto para el teatro como para el 
cine... ¡Cine! Pues ese mismo añó 1932, firmé contrato 
con Argentina Sono Film para filmar “Tango”, película 
donde se puede apreciar mi persistente y terca buena salud, 
y en la que de todas formas, y a pesar de las “formas”, 
salí airosa, y marcó mi feliz ruta hacia el “estrellato”. 

Como curiosidad les presento el contrato con todas 
las cláusulas, que jamás ni se me ocurrió hacerme respe- 
tar; mis compañeros, ellas y ellos, nunca sé enteraron de 
que yo tenía un contrato perfectamente legal, con el que 
podía hacer valer mis derechos de absoluta protagonista del 
film (ahora se dice “estrella”. 
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Yo estipulaba las horas de trabajo en un máximo de 
cinco; también fecha de terminación de la película, y como 
broche, aclaración de toda la publicidad... lean... lean... 
ya no deja lugar a dudas de cómo, desde el principio (y sin 
ruido), exigí el primer puesto; y por toda la vida, hasta hoy, 
jamás figuré en segundo lugar, después de ningún nombre, 
por importante que aquél hubiera sido. Calculen, por ello, 
cómo habré sufrido con Eva Duarte durante la filmación 
de “La cabalgata del circo”... (ya les contaré). Pero les estoy 
debiendo una aclaración: no fue por ignorancia o negligen- 
cia que callé los términos de mi contrato; si me lo hice fir- 
mar fue porque sabía lo que quería, pero Sono no debió 
firmarlo, si se tiene en cuenta que varios de los intérpretes 
eran de primera línea como para pretender ocupar el lugar 
más alto. ¿Cómo podía yo ponerme firme para hacer valer 
mi contrato, que hubiera hecho bajar la moral de todo un 
elenco de tanta importancia como jamás se soñó reunir? 
Unidos todos, empresarios y artistas en una sola ilusión, 
hacer cine; ese hermoso juguete que fue nuestra primera 
película sonora... hablada... y cantada. Yo me di por bien 
servida, y feliz con la oportunidad de haber tomado parte 
en ella, y además, ¡inaudito!... ¡me pagaban! 
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UNCIDA AL YUGO 


... Y comenzó entonces lo que debió ser mi tercera 
temporada en ese teatro, pero dejé de pertenecer ““volun- 
tariamente” a su elenco, en los primeros meses; en forma 
abrupta, inconveniente para mi carrera, para mí, y por 
demás desagradecida para con la empresa, y con Amado- 
ri, a quienes defraudé con mi actitud. Varios fueron los 
motivos que tuvo Romero para obligarme a tomar tal 
decisión; él ya no trabajaba, pues la empresa, ese año, 
había prescindido de sus servicios, molesta por no lograr 
que fueran respetadas las reiteradas Órdenes de no jugar 
por dinero dentro del teatro, y además, que tampoco 
fueran llevadas bebidas alcohólicas... 

Otro motivo: que la empresa retenía de mi nómina 
la cuota de mis impuestos a los réditos (tax en los Estados 
Unidos), ese deber desconocido en la Argentina hasta en- 
tonces, o por lo menos desconocido para nosotros dos; 
eso hizo que recayera sobre mí, en forma “contundente” 
toda la indignación de Romero, que no aceptaba de ningún 
modo ese “despojo” (decía). Y algo que colmó la medi- 
da, fue que yo hubiera comprado, sin consultarlo, un 
pequeño seguro de vida para la nena, alentada a ello por el 
ejemplo de varios compañeros. Tuve que renunciar inme- 
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diatamente al seguro y pagar la comisión al intermediario 
por el total del mismo, así como también pagar a la empre- 
sa del señor Cairo el castigo fijado por incumplimiento de 
contrato. 

Permanecer durante tres años encabezando la marque- 
sina del Maipo, hubiera sido de gran categoría y lucimiento 
para mi carrera, como lo fue durante los años que perma- 
necí en el Nacional; en cambio salir en gira, para terminar 
el año invariablemente sin dinero no cabe duda de que 
fue una gran equivocación. 
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LA ESTRELLA Y SUS VERGUENZAS 


Con tristeza y avergonzada, deserté de las filas del 
Maipo; con tristeza también, al cumplirse el contrato de 
arrendamiento de la casa donde falleció mamá, y a pesar 
de los buenos ingresos de dinero, tuve que cambiarme a 
una modesta vivienda de la calle Estados Unidos N* 1,426, 
departamento 3. 

Al entrar al edificio (de una sola planta), lo primero 
que se destacaba era un muy largo y angosto corredor, 
desprotegido de la lluvia o del sol; a mano derecha se ex- 
tendía un muro de dos metros de altura aproximadamente, 
y espaciadas en él, las puertas de hierro que denunciaban 
los dominios de cada departamento, los que quedaban 
divididos uno del otro por un tabique de concreto, y que 
inútilmente pretendía dar independencia de vida y cos- 
tumbres a las familias que ocupábamos el inmueble. Todos 
los departamentos eran idénticos entre sí, o sea, tres habita- 
ciones, un baño exterior, cocina y un pequeño patio descu- 
bierto... ¡Ah! Si hubiera tenido un departamento como ese 
cuando llegué por primera vez a Buenos Aires, ¡qué feliz 
hubiera sido! ¡Qué feliz! Pero ahora todo había cambiado, 
ahora era una artista Popular..., y las revistas exigían re- 
portajes en mi casa; y a los interesados en contratarme, 
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debíamos citarlos en una confitería... Pónganse en mi 
lugar y podrán comprender la vergienza por la que pasé, 
cuando me vi obligada a recibir la inesperada visita “conci- 
liadora” de Luis César Amadori y de un apoderado de 
Cairo, para que yo volviera al teatro... y los recibimos pre- 
cisamente en el único lugar posible, en aquel patio, de punta 
a punta repleto de ropa mojada, secándose tendida en las 
SOBAS. 

Pero todo fue inútil, ya Romero había decidido que 
saldríamos en gira. 


En adelante, la nena no vendría en gira con nosotros, 
pues debía ingresar a la escuela, y quedaría al cuidado de 
mi padre, de Luisita y de José, los que al faltar mamá, nos 
hicieron el favor de abandonar Rosario para venir... a ali- 
viar mi complicada existencia, y lo siguieron haciendo hasta 
el fin de sus días. 

Pero ese mismo día, ya de noche, me esperaba una 
desagradable sorpresa; llegó Romero de la calle, venía de 
pedirle al almacenero de la esquina (San José y Estados 
Unidos) doscientos cincuenta pesos para poder dar el ade- 
lanto a los músicos que nos acompañarían en la gira... pero... 
¡cómo es posible! ¿Ya no tenemos ni eso en casa? ¿Qué 
hiciste con el dinero que nos había quedado?... Por toda 
contestación me dijo muy sereno: “Me los presta mañana 
si vos personalmente le firmás un papel.” Esto ya fue de- 
masiado, pero no contesté y esperé con impaciencia a que 
papá viniera del trabajo y se retirara a su cuarto a dormir... 


Confesiones al miedo 

Con toda cautela entré y le confesé mi decisión de se- 
pararme legalmente de mi marido. “Mi vida es un calvario, 
papá, ya no soporto más a ese hombre, no me pidas deta- 
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lles, son muchas cosas graves, lo pensé mucho antes de ha- 
blarte, estoy decidida.” Quedamos un momento mirándonos 
en silencio y luego él dijo: “Yo desde siempre esperé y temí 
esta situación, mucho lo hemos hablado con tu madre; 
ella me dijo hace poco que estaba segura de que no harías 
huesos viejos al lado de él... pero yo te ruego que le des 
una oportunidad más... una mujer como vos, sola, lógica- 
mente tendrás un compañero, y tal vez otro... y Otro, y 
así empieza la mujer a rodar por la vida... yo voy a ha- 
blarle, él tiene que reaccionar, está la nena por medio; 
yo no puedo pensar en lo que pueda ocurrirte... esperá un 
poco más, yo le hablaré.” No encontré el apoyo que tanto 
necesitaba, y esperé con desaliento. * 

Al día siguiente recibíamos del almacenero el favor del 
dinero para los músicos; fueron ellos Rodio-Alvarez-Malerba 
(violín, bandoneón y piano respectivamente). Poco tiempo 
después Alvarez dejó su puesto, y en su lugar quedó Héctor 
Artola, de modo que el trío definitivo fue Rodio-Malerba- 
Artola, y no me faltó trabajo como fin de fiesta, en los cines 
de Buenos Aires. 

Inmediatamente alquilamos un departamento de me- 
diana categoría en la calle Estados Unidos N* 1.388. Ahora 
disponíamos de una habitación más, para que papá no tu- 
viera que dormir en el comedor. En cuanto a los hermanos 
Brandini, no tuvieron problemas de vivienda, siguiendo co- 
mo siempre en el cuarto anexo al taller. Pasé a mis tíos mis 
muebles de dormitorio y compré otro que me costó $ 110 
para pagarlos en cuotas de $ 30 mensuales. 

En ese tiempo tenía yo como representante a un tal 
Medina, quien insistía en la conveniencia de una gira por 
el extranjero. Sin embargo, antes de partir, dejé filmada 
para Sono Film su segunda película, '*Alma de bandoneón”, 
con importantes tangos y canciones de Enrique Santos Dis- 
cépolo, y en ella, mi primer papel dramático, ese noble 
“género”, que ya munca abandoné y que habría de darme 
tantas satisfacciones en mi vida. Al terminar la película 
iniciamos la gira por la Argentina, para luego irnos acer- 
cando poco a poco al país hermano de Chile, de modo de 
abaratar el precio de los pasajes. 

Con Amadori ya no volvimos a trabajar juntos; él si- 
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guió conquistando éxitos en el Maipo, y luego entró tam- 
bién con fuerza en la nueva carrera del cine como director. 
Mientras, yo, en gira, perdía lastimosamente tiempo y opor- 
tunidades para filmar, marginada, y penando por aquellos 
polvorientos caminos argentinos de aquel entonces. 

Por fin debutamos en Chile, trabajamos allí dos o tres 
semanas, no recuerdo, pero fue precisamente en Santiago 
donde tuve con Romero el último y definitivo episodio 
de nuestras vidas... 

Aquél día no trabajaríamos. Mi nena, como dije, había 
quedado en Buenos Aires al cuidado de papá y de mis 
tíos, que la adoraban; yo podía quedar confiada. Pero ese 
día estaba tremendamente triste y no podía apartarla de mi 
pensamiento... me sentía en un país extraño y sola sin ella 
y sin mis padres. Por otra parte, hacía años que no soporta- 
ba ni la presencia de mi marido, pero eso nadie debía saber- 
lo, y me volví introvertida; no tenía amigas, y con mi padre 
ya sabía que no debía contar. Mi vida era definitivamente 
un fracaso, mi crónica depresión iba en aumento, me dio 
miedo, y en horas de la tarde salí a la calle sin rumbo fijo... 
Me senté en el banco de una plaza cercana... tal vez una 
hora después volví caminando hasta la vieja pensión donde 
vivíamos, en la calla Ahumada. En el camino me crucé con 
Artola y Malerba, que paseaban lentamente, acompañando 
a dos muchachas; siguieron su rumbo sin detenerse, pero 
insinuaron entre dientes un saludo, como no queriendo 
hacerlo. 

Subí las anchas y antiguas escaleras de madera oscura, 
que parecían quejarse a mi paso; todo era tétrico para mí, 
amargo... mortal... llegué a mi habitación, me arrepentí 
de haber vuelto, me puse un pijama y me acosté, a... ru- 
miar mi tristeza, como ya era mi costumbre, dejando 
divagar mi mente y con los ojos fijos en el inhóspito techo; 
transcurrieron varias horas en esa semiinconciencia, y 
me dormí. Serían las dos de la madrugada cuando oí a 
Romero que entraba al cuarto; intenté hacerme la dormida 
pero no pude, llorando, y en voz muy baja, para no des 
pertar a la gente de la casa, le recriminé su conducta, le 
hablé de mi soledad, de mi tristeza y de la necesidad de se- 
pararnos legalmente. Esto no le gustó, y por toda contes 
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tación me lanzó un escupitajo a la cara. ¡Fue horrible! 
Desesperada y con asco, me lavé; todavía oí cuando me 
dijo una mala palabra... quise salir huyendo de ese cuarto, 
pero el balcón abierto estaba más cerca de mí que la puerta 
de salida, y me trepé a su reja de hierro. 

Después fue como si despertara de una pesadilla, cuan- 
do Romero me decía, “Ya no puedo sostenerte, te voy a 
soltar...”, mientras mi cuerpo inerte como una res desollada, 
colgaba en el vacío... y mi marido dejaba resbalar poco a 
poco mi brazo. Finalmente caí, pero el peso de mi cuerpo 
(dijeron), chocó primero con un toldo mal cerrado y luego 
lo recibió (desgraciadamente) un señor que pasaba por ahí 
y quiso “ayudar”. Después supe que era el doctor Julio 
Besoain Robles. Desde que fui a verlo a su hogar —estaba 
con una pierna enyesada—, nos hicimos amigos. ¡Qué 
nobleza de hombre! Me contó entre charla y charla, con el 
asentimiento de Elena, su esposa, que algunas personas le 
aconsejaban que iniciara un pleito en mi contra, que me 
exigiera una indemnización, pero que él se negaba rotunda- 
mente, sin saber si yo tenía dinero o no. 

Pasaron algunos años y volví a Chile, y otra vez lo en- 
contré postrado en cama, con un mal incurable; con él perdí 
a un hermano, jamás lo olvidé, como tampoco olvidé a su 
esposa y a sus hijos. 

De aquella dramática noche no puedo olvidar tampoco 
el tiempo que permanecí en la comisaría, llena de vergien- 
za, llorosa, humillada y cabizbaja. La autoridad cumplía 
con su obligación, y no me había permitido subir nueva- 
mente a mi cuarto para cambiarme de ropa; por lo tanto, 
me encontraba en la delegación con el pijama rojo, chino, 
estampado, y un ligero abrigo que la dueña de la pensión 
me había alcanzado junto con un par de zapatos. 

Recuerdo que mi representante me aconsejó que 
ocultara el verdadero motivo de mi caída, pues si no lo ha- 
cía, tendría pena de cárcel, porque atentar contra la propia 
vida es un delito que aún se castiga. 

¡Qué cosa me está ocurriendo! En este momento de 
escribir aquel episodio de mi vida, escapa por completo a 
mi memoria cómo es que llegué después nuevamente a la 
pensión y quién me acompañó, pues a Romero no lo volví 
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a ver hasta unos diez días más tarde, cuando yo trataba de 
reponerme, moral y psíquicamente, en un lugar escondido 
en las montañas; tampoco sé cómo fui a parar allí... a 
Apoquindo. De ese sitio sólo recuerdo un restaurante y 
un conjunto de modestas habitaciones; me acompañaba 
una encantadora muchacha, Sarita Watle; nuestra amis- 
tad fue breve, sólo unos días; no nos volvimos a ver, pero 
la recuerdo con cariño y agradecimiento. 

Unos días después llegaron a unirse con nosotras, 
Artola, Malerba y Rodio; con ellos a mi lado me sentí 
confortada, y comencé a interesarme por seguir trabajando, 
por otra parte, no podía tardar más tiempo sin hacerlo, 
pues no tenía dinero. Con un adelanto logrado por un 
contrato para actuaciones posteriores, con el empresario 
y amigo Basurto, salí momentáneamente de la difícil 
situación. 

Cuando ocurrió el desgraciado episodio, papá se en- 
contraba con la nena, visitando a la familia de Romero, 
en Montevideo; allí se enteró de lo ocurrido, por los cables 
de prensa y después por uno mío, donde le rogaba que 
urgente viajara a Chile con la nena, para seguir los tres 
juntos cumpliendo con los compromisos de la gira. Al 
salir nosotros de Buenos Aires, mi marido había dejado 
firmada su autorización para que papá pudiera viajar con la 
nena al extranjero, por eso se encontraban los dos pasean- 
do en Montevideo. 

A todo esto, Romero había quedado en Santiago, 
sin saber de mi paradero... Al cabo de dos días papá me 
anuncia su viaje. Todo sigue ahora con rapidez, Mi repre- 
sentante me trae un recado de Romero; quiere hablar con- 
migo... yo no quiero ni verlo, pero sin embargo consiento 
en que venga a Apoquindo, y, ante su llanto y sus ruegos 
y juramentos de enmienda, consigue ablandarme, pero no 
así mi firme negativa a volver con él hasta no dejar pasar 
un tiempo. No tuvo más remedio y accedió a irse con su 
familia a Uruguay... pero papá y la nena ya estaban en 
camino, y se encontrarían sus trenes en algún lugar de la 
cordillera... Nuevos ruegos... nuevos lamentos: “Escribile 
a tu papá que me entregue la nena y me vuelvo con ella a 
Montevideo, pensá un poco en mí, estoy arrepentido de 
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todo el mal que te hice” ... ¡Tonta de mí! Escribo a papá 
detrás de una foto mía para que le entregue a la nena. 
Y se fue; él, contento, con el convencimiento de una segura 
reconciliación, y yo, por la misma causa, con una profunda 
decepción de mí misma; había perdido la oportunidad de 
librarme de él definitivamente. Adiós esperanzas de una 
vida normal y tranquila. 

Así fue como yo seguí la gira con mi padre, y la nena 
volvió a Montevideo con el suyo. 

Está bien claro que mi decisión de volver con Romero 
era sincera, y para dar prueba de ello es que le entregué 
a mi hija. 

Llegado el momento, iniciamos el viaje a Perú, en 
barco... no recuerdo cuántos días, unos pocos, pero que 
abrieron un hermoso paréntesis a mis penas. Debutamos en 
El Callao ante un público entusiasta y cariñoso. Pasamos 
después a Lima; todo allí me fascinó, todo se me hizo 
hermoso, nuevo e interesante, inolvidable el hechizo de sus 
misteriosos balcones, su música, que se me hizo por siem- 
pre querida y que incorporé inmediatamente a mi reperto- 
rio... su gente, que nos colmó de atenciones; a menudo los 
cinco teníamos invitaciones para ir de paseo y de comidas. 
Recuerdo que un empresario chino, después de nuestra 
presentación en el teatro, nos pasó en privado la película 
que yo había filmado en Buenos Aires —Alma de bando- 
neón— y que no había tenido oportunidad de ver. 

No recuerdo qué comentarios se hicieron al fina- 
lizar la exhibición, pero fue evidente que Alfredo Malerba 
estaba más callado y más serio que de costumbre; lo mi- 
ré un poco intrigada, un poco sorprendida y un poco 
sonriente... de pronto aprovechó un instante brevísimo 
y me dijo, con una expresión casi de disgusto y en tono 
muy bajo, para que no lo oyeran: “Su cara siempre es 
hermosa, Libertad, pero... ¡qué gorda está usted!” No 
hubo tiempo de comentar nada más con él y disimula- 
mos... tácitamente, los dos teníamos un secreto, com- 
partíamos un susurro y además había pronunciado mi 
nombre... “Su cara siempre es hermosa, Libertad”... Al 
día siguiente yo entraba con papá al comedor y Maler- 
ba salía con Artola; al verlo se me encendió la cara de 
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rubor y bajé los ojos, no atiné ni a saludar. Así fue nuestro 
sorpresivo comienzo. 

Terminó la gira en Lima, y emprendimos el regreso a 
Argentina; no veía el momento de llegar a Buenos Aires para 
buscar un buen abogado que resolviera mi situación con mi 
hija: lo encontré inmediatamente. El Dr. Emilio Carreira 
fue un profesional y un ser admirable; como primer paso 
comenzamos con nuestras largas conversaciones y datos para 
entablar el divorcio. Mientras eso ocurría, fui contratada 
con mi “trío” para dar recitales en varias radios: Stentor, 
Splendid, París, y presentaciones personales, don creciente 
éxito, en teatros y salas de cine, como fin de fiesta. 

Después de recibir estas alegrías, todavía me esperaba 
una gran sorpresa, una propuesta para filmar una película... 
Pero, ¡quién podía hablar de petículas en aquel momento!... 
Una idea fija me tenía pendiente del doctor Carreira: mi 
nena. Hasta que por fin, un día me dijo: “Ya tengo todos 
mis papeles listos, ha llegado la hora, pero antes de presen- 
tar la demanda de divorcio, su hija debe estar viviendo jun- 
to a usted en Buenos Aires. Si no conseguimos esto, pueden 
pasar más de diez años en recuperarla; intente por las buenas 
que su marido traiga a la nena, usted no puede ir, háblele 
por teléfono, pero tenga mucho cuidado de que no llegue 
a sospechar el engaño... no puedo ayudarla en nada de lo 
que deba decir, sólo dependerá de usted y del giro que él 
dé a las conversaciones; pero manténgame constantemente 
informado.” 


¡Fría, como la muerte! 


Y comenzaron mis llamadas telefónicas a Montevideo. 
Al principio, todos los días hablaba con la nena y con él, 
después fui dosificando las llamadas a día por medio, y más 
adelante cada dos o tres días, siempre finalizando cada con- 
versación con el mismo ruego, de que trajera la nena a Bue- 
nos Aires... hasta le di ocasión de que me galanteara; yo, de 
vez en cuando y con premeditación, le dejaba oír: 
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—Querido, ¿qué te cuesta ser bueno conmigo?... 
¡Traela, por favor! 

—Vení vos a Montevideo, 

—No puedo, estoy trabajando. 

—Bueno, entonces sufrí un poquito más para verla a 
ella y a mí, ¿no tenés ganas de verme a mí? —me dijo 
poniendo miel en la voz. 

Yo, con más miel, contesté: 

—Eso no te lo voy a decir todavía, no te voy a perdo- 
nar de un día para otro, te va a costar convencerme, me te- 
nés que ganar... 

—¿Por teléfono? ¡Qué feo!... 

Este tira y afloja duró ¿una semana?, ¿diez días?, 
¿quince? Finalmente me dijo: 

—Un día de éstos te daremos la sorpresa, yo también 
tengo deseos de verte. 

(No olvidemos que existía la posibilidad de que no 
cumpliera.) 


Era de mañana temprano, tía Luisita me despertó con 
la noticii “Ahí está Emilio, no trajo a la nena.” “Hacé que 
pase a la salita.” 

Unos minutos después ya estábamos frente a frente... 
era la primera vez que nos veíamos después del desdichado 
episodio en Chile... 

— ¿Cómo estás?, me dijo. 

—Bien... bien, sentate; ¿por qué no trajiste a la nena? 
¿Te parece bien lo que me hacés? —le dije suavemente... 

Lo que menos importaba fue la excusa que dio, no le 
presté atención; de todas formas lo traté con cordialidad 
casi afectuosa, no fuera a sospechar mis verdaderas intencio- 
nes: lograr el divorcio y la patria potestad de mi hija. De 
pronto dijo nostálgico: “¡Mis manos!” (refiriéndose a las 
mías)... Jamás se había fijado en ellas... temí ese giro de la 
conversación y ““me escapé por la tangente” al contestarle: 
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—¿Sabés una cosa? Cuando las lavo son más her- 
moSas... 

Nos reímos del chiste, pero con una dosis justa, ni poca 
ni mucha confianza; unos segundos de silencio... 

—¿Ya te desayunaste? ¿Querés un café con leche? 

—Bueno, vine con mi hermano Pepe... 

—¡No me digas, qué bueno! Yo también lo tomaré 
con ustedes, pasemos al comedor... 

Luego se despidieron, y él se fue, al parecer, confiado, 
prometiéndome volver con la nena... 

Para el doctor Carreira la suerte ya estaba echada; 
debíamos raptarla exponiéndonos a tremendos riesgos si 
llegábamos a fracasar... “¿Está dispuesta, Libertad? ¿se 
anima? no olvide que tiene que hacerlo usted personal- 
mente.” 
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EL RESCATE DE MI HIJA 


Todo quedó perfectamente planeado; ya se encontraba 
en Montevideo, desde hacía tres días, Giulfo (mi represen- 
tante artístico) con un modesto auto y un chofer que ha- 
bíamos enviado desde Buenos Aires, por lo que se tomaron 
las debidas precauciones de que aprendiera bien el camino 
que debía recorrer para atravesar la ciudad, de ida y de vuel- 
ta al aeródromo, sin equivocaciones de tráfico. Además 
se consiguió una chapa uruguaya para el coche, para no 
llamar la atención: ¡No debíamos tener ni el más mínimo 
percance al conducir!... ¡Nada que ver con policías! 

No se nos había pasado por alto ni un detalle; un avión 
anfibio y su piloto americano (no criollo), ¡nadie que me 
conociera! El debía estar desde temprano en el aeródromo 
de Buenos Aires con mi hermano Pedro, en la confitería. 
A una hora justa, saldríamos de casa, a una hora justa se 
calentarían los motores, todo el papeleo para viajar estaría 
en regla; Pedro nos esperaría para llevarnos directamente al 
avión, cosa de no dar tiempo a llamar la atención de mi 
presencia a ningún periodista, si lo hubiera, que no quisiera 
perderse el dato y que la noticia llegara a Montevideo antes 
que nosotros. 

Todo marchaba en orden; Giulfo por su parte estaba 
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muy seguro de lo que ya habíamos planeado en Buenos 
Aires, y sabía perfectamente los movimientos de rutina de 
la nena; a la hora justa salía de la casa en compañía de un 
familiar para la escuela que quedaba al doblar la esquina 
a mitad de cuadra; cuando entrara sola al edificio, él se pa- 
saría un pañuelo blanco por la frente, esa sería la señal 
para que el doctor Carreira, Alfredo, Artola y yo, que 
estaríamos dentro del auto, nos alejáramos sin titubeos 
de nuestro apostadero, para no volver hasta cinco minu- 
tos después, dando así tiempo a que todos los niños, con sus 
maestras, estuvieran ya dentro de sus aulas. Si regresábamos 
antes de tiempo repetiríamos la maniobra hasta que no 
hubiera nadie en el patio y la señora directora estuviera en 
la salita de la dirección, que se veía muy bien desde la calle. 
Yo debía entrar sola al colegio; el auto, en marcha y aleja- 
do de la puerta unos tres metros... ¡Lo demás!... no me 
detuve a pensar ni estudiar qué cosa debía hacer cuando 
hubiera llegado el angustioso momento. 


su No había más que pensar, estaba decidido; al día 
siguiente volaríamos a Montevideo, para vivir una aventura 
peligrosa y con pocas posibilidades de éxito, pero ¡era 
ineludible el intento de realizarla! 

Esa noche ún llamado de Giulfo... ¿Qué pasa?” —pre- 
gunté—., “¡Un huracán tremendo! ¡Montevideo fuertemente 
azotado, seguro que habrá heridos, no creo que mañana 
manden a la nena al colegio!” 

Inmediatamente me comunico con mi abogado... y 
acato sus siempre sabias instrucciones: debía esperar a que 
pasara esa noche, y a la mañana temprano telefonear a Ro- 
mero, para asegurarnos de que la nena iría a la escuela. 

=¡Hola! ¡Hola! —dije exagerando mi preocupación 
por el huracán, su familia y la nena. 

—¿Cómo están todos? 

—Bien... bien... sin ningún problema. 
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—¡Qué suerte! ¡Qué alivio siento!... ¿Cómo está la 
Natita? 

—Ya te dije que bien... 

—Bien, es un decir, está cada día más gorda, vi las 
últimas fotos, hay que tratarla con un médico que le dé 
adecuada dieta, no es bueno para su salud engordarla 
ASÍ... 

—Casi todos los días hablamos por teléfono y siempre 
con ese mismo tema, ¿no tenés nada nuevo de qué hablar? 

—Bueno... puedo preguntarte si vas a mandarla a la 
escuela... 

—¿Por qué no la voy a mandar? 

—Y... ¡porel huracán! 

—Ya pasó el huracán, solamente hace frío y la manda- 
ré aunque esté nevando... vos creés que no sé cumplir con 
mis deberes de padre y eso no es justo... porque yo tampoco 
quiero que falte a la escuela... 

— ¡No te enojés!... Yo sólo quería asegurarme de cómo 
está ella, y si la mandás al colegio es porque es cierto que 
está bien... ¡Tengo tantas ganas de verla!.... 

—¿Verla? ¡Eso quitátelo de la cabeza, no vas a verla 
más, sólo desde arriba puede ser! 

—¿Qué estás diciendo? 

—Que sólo desde un avión la verás... 

Falsifiqué con arte un doloroso impacto... un desga- 
rrado; —¡No te creo!.... ¡no te creo!.... ¡no puede ser cierto 
lo que me estás diciendo! 

—¿Qué no? ¡ya te convencerás!... 

Un sollozo... un breve silencio y un tímido y des 
fallecido “*¡Chau... hasta mañana!” cerró el diálogo. 

Horas después en Montevideo, justo a la hora conveni- 
da, nuestro auto se detení2 frente a una casa, distante a más 
de una cuadra del colegio, desde donde podíamos ver 
perfectamente a Giulfo parado en una esquina. 

. Yo, disfrazada de “pobre cosa”, desfigurada por 
completo con un peinado que jamás había usado, sin 
maquillaje, y unos lentes negros, redondos, como para un 
ciego... ¡¡Cómo fue posible! ¡¡Cómo!! ¡¡Madre mía!!: 
la voz de un niño, fuerte y segura, pronunció mi nombre 
y apellido casi al lado nuestro, — ¡Quietos, no miren, ¡arran- 
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quemos! —ordenó el doctor—, ya no podemos esperar la 
señal de Giulfo... ¡Escóndase, señora!, vamos a pasar frente 
al colegio sin detenernos... 

Me deslicé en el asiento hasta sentarme en el piso, y 
con la cabeza escondida, bien baja: “ ¡Sigamos... sigamos de 
largo, no miren, por favor!...”” y pasamos junto a Giulfo en 
el preciso instante en que se pasaba por la frente el pañuelo 
blanco... ¡hubiera querido verlo! 

Después seguimos con el plan trazado, nos alejamos del 
lugar y regresamos a los cinco minutos, pasando frente al 
colegio, que por fortuna estaba en silencio...; hacía frío, 
ya no había gente en la calle... el auto se detuvo distante de 
la puerta, el chofer simuló arreglar el capot: — ¡Listo! 
—comentó Artola muy quedo—; bajá, Ñatita, ¡bajá!... 
— ¡Pronto! —dijo el doctor; me caló hasta la médula un 
ahogado y profundo ¡buena suerte!... de todos a la vez. 

Bajé sola, sin prisa, e increíblemente serena... atravesé 
el patio y fui directamente a la salita de la directora. Me 
presenté: 

—Señora, con la facha que traigo tal vez usted no me 
reconozca; yo soy Libertad Lamarque —dije sonriendo. 

—¡Ah! ¡qué gusto! ¡la mamá de Mirtita!... 

—Sí señora, acabo de llegar... pensé hacerlo a tiempo, 
pero mi esposo me dice que la nena ya está aquí... fíjese 
que no aguanté esperar en la casa a que vinieran a buscar- 
la, yo misma lo haré y le doy la sorpresa, ¡llámela, por 
favor! 

La directora parecía recelosa... pero la hizo llamar...; 
desde ese momento la señora no se separó más de mí 
y me dijo: 

—Señora Lamarque, por favor, no me engañe, piense 
usted que peligra mi puesto, para mí es una enorme respon- 
sabilidad; yo comprendoque una madre... 

—No señora directora, ¿en qué puedo engañarla? —me 
quité los lentes para apoyar más mi sinceridad, ¡que me 
viera los ojos!... puse en ellos (como en cine cuando quiero 
hacerlo) franqueza, alegría y dulzura, apoyada por mi ha- 
bitual sonrisa—. ¿En qué puedo engañarla? —repetí. 

Esto tranquilizó a la señora, que miró con agrado 
a la nena, que en ese momento venía acompañada de su 
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maestra; sin prisa, sonriendo, le tendí mis brazos; ella, 
lenta y risueña también se dejó abrazar... brevísimo el abra- 
zo... me agaché para estar a su altura. La directora se arrimó 
a mi casi hasta tocarme... —¿Te acordás de mamita? —le dije 
al oído, mientras con mi mano derecha firmemente sujeté 
el bracito de la nena; ya con esa seguridad me puse rápida 
de pie—. ¡Corré hija, corré! ¡Vení con mamá! ¡Corré, mi 
vida! —La arrastré hacia mí, pero sentí como plomo el peso 
de su cuerpo que no cedía lo suficiente. Me atacó entonces 
la directora: —¡No, no haga eso, señora! ¡No haga eso! —y 
entramos en una fuerte lucha, yo con una sola mano, bien 
abierta, pero veloz, empujándole continuamente la cara 
hacia atrás, y con la otra aferraba cada vez más el brazo de 
la nena, arrastrándola en dirección a la calle. Ella lloraba 
asustada: —¡No! mamita. ¡No! mamita... —Yo no detuve 
nunca mi paso, firme, aguantando como un pesado lastre a 
mi hija; la señora, a los tirones conmigo, gritaba, gritaba; 
en cambio yo ¡muda! repetía sin tregua sobre su cara mi 
improvisada técnica. 

Así llegamos hasta la puerta de calle, en momentos 
en que mi gente venía a socorrerme; el primero en llegar 
fue Carreira. —¡Ayúdeme doctor! —La señora seguía gri- 
tando: — ¡No puede hacer eso! ¡No puede hacereso! —mien- 
tras tironeaba de mi viejo abrigo de piel, que quedó con 
algunos girones... —¡Suéltela! ¡Señora es la Justicia! ¡Dé- 
jela!... ¡Suéltela! 

No sabemos si la palabra Justicia, o el que me viera 
rodeada de hombres, lo cierto es que la señora se desarmó, 
cosa que todos aprovechamos para huir en el auto que a 
pocos pasos nos esperaba con el motor en marcha. 

Todo fue increíblemente rápido, no había que dar 
tiempo a que alguien interviniera, las maestras, o algún 
vecino comedido... en fin... ¡tantas cosas pudieron pasar 
en esos brevísimos minutos! 

Luego, con cautela, por el tráfico y por los policías, 
llegamos al avión felizmente, levantó vuelo, y me quedé 
profundamente dormida durante el corto viaje hasta Bue- 
nos Aires. 

Como anécdota, recuerdo que cuando atravesábamos 
la ciudad para ir al aeródromo, le dije a la nena: 
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—Ahora vamos a ver al abuelito Lorenzo, y vamos a ir 
en un avión, lindo... lindo... ¿te gusta ir en avión? 

—¿Y si me muero como se murió Gardel? 

Sólo así, con mi hija a mi lado, en Buenos Aires, pude 
iniciar la separación legal en Argentina y el divorcio en Mon- 
tevideo, que fueron años y años de vivir siempre con el 
temor de que desde la otra orilla viniera alguien a robarme 
a mi hija, o que se descubriera el secreto de mi amor, que 
pusiera en tela de juicio mi buen nombre, impidiendo con 
eso a la Justicia darme la tenencia de mi nena. 
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EL DECORO, EL ZORRO, Y EL QUE DIRAN 


Que nadie pueda tener la certeza de que nos queremos 
(decía Alfredo)... y pasaban los años y la vida se nos escapa- 
ba entre temores al “qué dirán” y frustraciones... “Tenés 
que ser prudente, pensá en la nena, yo nada tengo que 
perder, pero vos... ¿qué será de nosotros si no te dan la pa- 
tria potestad? Nunca más podríamos tener ni la esperanza 
de ser felices... que no se te escape tutearme delante de la 
gente” (yo le decía maestro Malerba y él, Señora). “No te 
apoyés en mi brazo aunque sientas que te vas a caer... apren- 
dé a ser “zorro” como yo... si los periodistas empiezan 
a decir cosas estamos perdidos... tu familia, tu público, 
todos, todos, se nos echarían encima.” Y aprendí a ser 
“Zorro”; jamás dimos Oportunidad de dar que hablar... 
nunca solos en un restaurante, nunca solos a un Cine, 
ni a teatros, nunca solos en un auto, ni solos en fotos. 
Estos detalles hicieron Pensar que yo no tenía pareja, y 
fueron muchos los enamorados a quienes no di la oportu- 
nidad de decírmelo, o que desistieron del intento de hacer- 
lo, tal vez convencidos de que era una tonta, pues jamás 
tomaba en serio las palabras dulces...; todo lo que se me 
decía al respecto, para mí era una broma, no me daba por 
aludida... Decididamente era una mujer tonta, y además, 
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fría. Claro que ellos no sabían que con tal de ver aunque 
fuera desde lejos a mi amor, un Carnaval me había dis- 
frazado de “paje” (como Romeo, el de Julieta), custo- 
diada por Luisita (de japonesa) y Aurora (de niña), las tres 
con grandes antifaces que nos cubrían totalmente la cara 
con un encaje negro. Así ataviadas nos fuimos al gran baile 
de máscaras del Teatro Colón, donde Alfredito, desde el 
escenario, tocaría el piano como integrante de una de las 
orquestas (aprovechando una tregua de nuestros contratos). 
Tampoco él sabía que mi padre me había dado permiso, y 
que ahí sentada en el piso, a un costado de la gran pista, 
mis ojos, detrás del antifaz, vigilaban todos sus movimientos 
y todas sus miradas. En el intervalo, fui por el pasillo de sa- 
lida (estaba desierto) para cruzarme con él, pero no me 
atreví a hacerme conocer, seguí de largo, como lo hizo 
éL.. mas no pude resistir la tentación de darme vuelta y 
mirarlo... Al mismo tiempo él, muy “pícaro”, también 
se dio vuelta y me miró... ¡Sentí rabia y sentí celos!, pero 
volví a sentarme, en el suelo, cómodamente apoyada en la 
pared, a disfrutar desde lejos de su seriedad y de su sobrie- 
dad, que siempre tanto me gustaron. 

Hoy pienso ¡qué tonta fui! ¿Quién me hubiera podido 
impedir plantármele delante, cortándole el paso, y jugar? 
¡Nadie! ¡Ni él me hubiera reconocido si yo no hablaba! 
¡Hasta hubiera podido darle un abrazo! ¡Y un beso! Y des- 
pués decirle: “¡Soy yo!, portate bien con esta '““mascarita”: 
no me pongas los cuernos con ella porque ¡te mato!” Pero 
¡no! yo sentía miles de miradas sobre mí, me sentía como si 
no llevara antifaz ni en la cara, ni en el trasero... ¡estaba 
desnuda!... y la vergiienza del “qué dirán” la llevaba muy 
adentro. 

¡Vaya si aprendí a ser “zorro”'!, y a esperar resignada 
la hora de los ensayos o de las presentaciones personales 
para estar cerca de él; y él, esperando una palabra de Cátu- 
lo Castillo, o de Héctor Artola, pues ellos facilitaban nues- 
tros encuentros; pero debíamos estar muy atentos de la 
hora, pues a las ocho de la noche, yo (si no trabajaba) 
debía estar en mi casa por imposición de mi padre, y para 
que me abrieran la puerta de calle. Tuvo una actitud acer- 
tadísima, y hoy se lo agradezco en el alma. 
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ALFREDO MURUYA 


Después del rescate, que quedó resuelto en Montevi- 
deo en menos de una hora, y ya de regreso en Buenos Aires 
con mi preciosa “gordita”, seguí ese mismo día con mis 
compromisos de trabajo y (ahora sí), pude oír la propuesta 
para filmar una película. 

Me contrató Alfredo Murúa para su sello SIDE; inme- 
diatamente se le pidió a nuestro muy recordado escritor 
y poeta González Castillo, una historia y el libro para entrar 
en acción. Infelizmente, la idea no se adaptaba para mi per- 
sonalidad, pues yo debía ir a la cárcel por haber matado a 
un hombre por la espalda, con una tijera. Diligentemente 
se buscó entre otros prestigiosos autores argentinos, a al- 
guno que con urgencia se comprometiera a colaborar, pero 
ninguno quería exponer su nombre a un posible fracaso 
en algo tan desconocido y tan nuevo... como era el cine 
sonoro-hablado-y-cantado. 

Pero el tiempo pasaba y yo estaba ilusionada con la 
idea de filmar, y veía que eso se me escapaba de las manos; 
entonces, sin premeditación nació en mi mente un título: 
“Ayúdame a vivir”, y con sólo esa base, empecé como ju- 
gando a idear un argumento; primero fue por el comienzo, 
después por el final, y luego por la trama del centro... Se 
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lo leí a Alfredito y le gustó; ya más confiada, lo entregué 
a Murúa y quedó muy conforme. Pedí para el papel del 
hermano malo a nuestro inolvidable Santiago Gómez 
Cou, que así recibió de mí el “espaldarazo”, al igual que a 
nuestro querido y noble amigo don Atilio Supparo, para 
quien pedí el papel de mi abuelo; y como él era poeta, le 
di la historia de los versos que necesitaba para el argumento, 
y así surgió el tango central “Ayúdame a vivir”, con música 
de Alfredo Malerba y Héctor Artola; también de Artola 
“Canto a la vida”, la marcha que cantaría allá arriba en la 
montaña, con la salud recuperada; le siguió “Tu cariño”, 
tango con música de Malerba y versos de nuestro Cátulo 
Castillo, y para el final del film el tango “Arrepentido”, 
que nos presentó su autor, Rodolfo Sciammarella. 

Con estos elementos ya tuvimos para empezar a tra- 
bajar en el guión cinematográfico. Nos reuníamos en mi de- 
partamento de la calle Estados Unidos; éramos, el director 
Agustín Ferreyra, ya veterano de cine; Florén Delbene, 
que sería mi galán y que tenía muy buenas ideas; Murúa, 
que no colaboraba mucho, pero que mucho sabía sobre 
sonido, el que llevó la película y que fue de su invención; 
y yo, que conocía perfectamente “los puntos que calzaba” 
para saber cómo llegar rápidamente al público. 

El hecho de haber escrito el argumento no me lo per- 
donó el periodismo “casi” en general, y nos cayeron despia- 
dadamente, pero el público argentino dijo **sí” desde el 
primer momento, y el público es irrefutable, él no sabe de 
entretelones ni de intereses, es imparcial y aplaude lo que 
le gusta. 

Así vimos por toda América durante varias décadas 
“Ayúdame a vivir”, iluminando las pantallas cuando los 
dueños de los cines necesitaban fondos urgentes, para 
levantar algún pagaré. 

Posteriormente filmé “Besos brujos”, que corrió con la 
misma suerte de la primera, y después “La ley que olvida- 
ron”, de González Castillo (escrita muy para mí), y con 
muy satisfactoria aprobación del público. 

Las tres fueron dirigidas por Agustín Ferreyra; son 
películas a las que quiero y les estoy sumamente agrade- 
cida, porque con ellas al frente, el cine argentino invadió 


181 


no sólo todos los mercados de cine de Iberoamérica, sino 
que me marcaron con un inamovible sello de “estrella”, 
hasta hoy. 

Fueron películas técnica y artísticamente modestas, 
pues el que más y el que menos, todos éramos aficionados, 
y sin posibilidades de mejores recursos para poder levantar 
la puntería; pero fueron hechas con mucho cariño, y con 
el mismo cariño recibidas por el público. Hoy como antaño, 
no sólo con amor, sino también con añoranzas, aunque 
haya escenas que a mí misma me causan risa. 

Estas producciones de SIDE son las que “despertaron 
de su siesta” a los Mentasti, con Argentina Sono Film, 
para los que antes, como ya les informé, había filmado 
“Tango” y “Alma de bandoneón”, estas dos, lógicamente, 
inferiores en todo a las tres de SIDE, pues no en balde ha- 
bían sido filmadas con tres años de diferencia. Así como 
también tres años después fueron muy superiores a aquellas 
*“Madreselva”, “Puerta cerrada”, “La casa del recuerdo” y 
“Caminito de gloria”. 

Y seguí trabajando sin descanso y hasta un tanto acos- 
tumbrada a mis adversidades, pero... los nervios me traicio- 
naron, hicieron crisis, y castigaron mi garganta durante todo 
el año 1936. Había comenzado a sentirme mal mientras 
filmaba “Ayúdame a vivir”, la que tuve que abandonar 
momentáneamente por consejo de mi inolvidable doctor 
Juan Mingo, quien me ordenó un descanso absoluto en las 
sierras de Córdoba. Muda permanecí allá durante un mes, 
no sólo para cuidarme la garganta, sino también por mi fuer- 
te depresión (ahora se le dice stress). Volví recuperada a los 
estudios SIDE y pude, con bien, finalizar la película y rein- 
corporarme a Radio Belgrano, con don Jaime Yankelevich 
al frente de ella... don Jaime y don Juan Cossio... ¡Qué 
linda gente!; de esa radio fui artista exclusiva durante diez 
años consecutivos y mientras duraron los trámites de mi 
divorcio. 
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¡AYUDAME A VIVIR! 


Durante el transcurso de esa década, a un ritmo de 
trabajo forzado (pero feliz), logré una posición económica 
mucho más que desahogada... También logré que papá 
dejara de trabajar y les regaló a los hermanos Brandini su 
taller de hojalatería, pues Alberto ya había aprendido el 
oficio; y yo, con los primeros dineros que gané con “Ayú- 
dame a vivir”? compré mi hermosa casa de Directorio. Inver- 
tí en ella hasta mi último centavo, y el día que tomé su po- 
sesión, con la nena, papá, José y Luisita, aunque parezca 
mentira (no hubo para más) tuvimos que conformarnos 
todo el día con fruta, pan y café con leche... ¡Pero con 
cuánta felicidad vivíamos aquellos días! 

Después de estrenarse “Ayúdame a vivir”, al año si- 
guiente estrenamos “Besos brujos”, y al otro “La ley que 
olvidaron”. Había cumplido con felicidad mi contrato con 
SIDE. Fue entonces cuando Alfredito me trajo una pro- 
puesta de Sono Film, y no puedo negar que la recibí con 
gran alegría... 

“La ley que olvidaron”. Con esta película viene a mi 
mente la presencia de Raquel Meller... y no puedo dejarla 
para más adelante, tiene que quedar en este lugar, de modo 
que abro un largo paréntesis para poder presentársela a 
ustedes. 
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DOÑA RAQUEL 


... Decían que había estado en la Argentina hacía mu- 
chos años, con un éxito fabuloso; ya en Rosario habían 
llegado a mis infantiles oídos, lejanos ecos de “La viole- 
tera”... “Cómpreme usted este ramito, que no vale más 
que un real, cómprelo usted, señorito, cómpreme usted 
este ramito pa lucirlo en el ojal”. Yo la cantaba en casa; 
también me había flechado al primer latido de mi corazón 
sentimental, “El relicario”; ¡cómo lloraba al cantar! Y 
cómo me retorcía de dolor frente al espejo, cuando el torero 
decía en el momento de morir y en un hilo de voz “Pisa 
morena, pisa con garbo, que un relicario, que un relicario 
me voy a hacer, con el trocito de mi capote que haya pisa- 
do... que haya... pisa...do...tan...lin...do...pie...”. Y ahí no 
más, clavaba el morro el torero y yo, ...que toda chorreada 
de lágrimas daba la última mirada de tristeza al espejo, el 
que, invariablemente, me recibía con frialdad ..Después, 
me limpiaba la nariz y ya no me quedaban ánimos para 
cantar ni el “Arroz con leche”. 

¿Se imaginan mi emoción, cuando don Jaime Yanke- 
levich me pidió que por favor presidiera la comitiva que 
iría al puerto a recibir a la gran Raquel Meller?... ¡Sin 
favor, don Jaime! Quiero ir de todo corazón... ¡de corazón!, 
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pero me pateó el hígado el desacostumbrado madrugón. 

El barco ancló temprano, en una mañana muy fría, 
y a mí se me revolvió el café con leche y las medias lunas; 
pronto pasó el mal rato y sólo quedó de mi mal una carita 
pálida y tristona. 

Tardó bastante en aparecer Raquel por la planchada; 
el recibimiento fue emotivo y cariñoso; ella traía en sus 
brazos, como a un bebé, un hermoso perrito pequinés. 
Nos saludó a todos cordial y afectuosa, pero el perrito 
se movía mucho y hacía que el saludo resultara un tanto 
cómico, pues su pequeñísima dueña no dejaba de moverse 
para un lado y para otro, porque el pichicho se le “escu- 
rría”” por aquí, y por allá, y por el otro lado. “¡Ay! ...que 
she le va a shalir la correíta” y... “¡Ay... que nada, que 
quiere bajar!” ... “Yo no shé qué le pasha, eshtá nervio- 
sho”... 

Mientras eso ocurría, Raquel no dejaba de mirarme con 
unos ojos negros enormes y hermosos, ¡claro!, me miraba 
con los únicos ojos que tenía... yo, con los míos, chiquitos 
como pulguitas verdes, hacía con ellos esfuerzos para mejo- 
rarlos y que no quedaran demasiado deslucidos con los de 
ella... ¿Qué pasó después? ¿Por qué mi presencia le moles- 
taba? Ella no gustó de mí, pero yo sí de ella... ¿qué hago?, 
don Jaime me pidió que la atendiera... (me olvidaba de de- 
cirles que yo, en esos momentos, me encontraba filmando 
“La ley que olvidaron”). Mi personaje, María, una infeliz 
sirvientita tan poquita cosa, que no tenía porqué haberme 
cortado el pelo sobre la frente, como un caballo de tiro; 
ese flequillo no cuadraba a mi humilde e inocente perso- 
naje (tuve que soportar por eso los rezongos de Alfredito). 
“Sos una inconsciente, no tenés derecho”, pero ya no ha- 
bía más remedio y filmé a mi María con mi flequillo... 
(aquí, entre nosotros, ustedes y yo, a mí sigue gustándome). 
...Pero a quien parece que no le gustó fue a Raquel; no 
perdía ocasión de llamarme “la del flequillo”. “¿Cómo se 
llama la del flequillo?” Nunca recordó mi nombre... ¡tan 
difícil! Libertad. 

¿Saben qué había pasado?, que la personalidad de 
Raquel (en cuanto al peinado) era precisamente un flequi- 
llo idéntico al mío... alguien me lo hizo “notar” pero no 
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había que hacer “notar” que se “notaba” lo que yo “no- 
taba”. 

Llegó el día de su esperado debut; yo estaba feliz, se- 
guía admirándola, no le perdía gesto. ¡Si así es ahora cómo 
habrá sido antes! —me decía... 

Terminó la función, terminaron los saludos de admira- 
dores en el camarín, yo me quedé prudentemente a la dis- 
tancia, en el escenario vacío, junto con otros compañeros de 
la comisión, calculando el tiempo que tardaría en vestirse, 
para llamar a su puerta y entregarle una colección de fotos 
que ella estaba esperando... Cuando creí llegado el mo- 
mento, toco la puerta y muy suavecito la llamo: “Doña 
Raquel...” “¡¡¡Doña!!! ¡¡¡Doña cojones!!!” —gritó— y yo, 
asustada, salí huyendo por “peteneras”, 

Cuando muy niña, allá en Rosario, era muy común 
decir doña a las señoras de cualquier edad, sobre todo si 
tenían hijos; doña Juana... doña Rosa... doña Irene... 
Doña... muchas Doñas conocí; pero la que nombró Raquel 
escapa a mi memoria. 

Pasaron muchos, muchos años, vivíamos en México 
y leo en periódicos, y oigo entre la gente de pueblo o a 
intelectuales y hasta a sus propios compañeros de trabajo, 
referirse a la gran estrella mexicana María Félix, famosa por 
su belleza, como La Doña; la Doña esto... la Doña aquello... 
hasta a nuestra querida Fraustita, la maquilladora, oí decirle 
una mañana “¿Cómo amaneció hoy, mi Doña?” 

Las costumbres marcan las leyes de los pueblos en toda 
América. Por eso: 

Señora y Señor es siempre un tratamiento de subal- 
terno hacia un superior de rango o de edad, es respeto yes 
distancia. 

Doña y Don es cordialidad y afecto entre buenos 
vecinos, es pueblo; también es en el mundo, monarquía, 
realeza. 

En México, además, es Cariño, respeto y muchas 
otras cosas buenas por sus artistas... Doña Virginia Fá- 
bregas, doña Sara García, don Fernando Soler, doña Pru- 
dencia Griffel, doña María Teresa Montoya y la Doña (a 
secas) es María Félix. Me emociona recordar que... Doña 
Liber, soy... yo. 
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¡Firme! y un paso al frente 


Aquí cierro el paréntesis del que les hablé... 

Habíamos quedado en que Aflredito me trajo una 
propuesta de Sono Film; pero se guardó muy bien de ente- 
rarme de ciertos detalles, que hoy en su carta me descubre 
mi muy querido pícaro Atilio Mentasti. 


Prución 
AnILO 2 MENTA 


DORA SUDAMERICANA DE PELICULAS 


AQENCIAS Y ADAMS. 
e ero DE Pa 


MOSANIO - San Lats 73 
CORDOBA - Lima 

SAA FE Vigo 204 
TUCUMAN Las Mes 123 
AMIA BLANCA Solos 4 
MENDOZA - Gol, Par 28 


EL SELLO 


LINA GENERAL: Weno Fotos Av. Fleming y Entre Ron 
SERNCIA DE WEA 0950 Marias > Pel de Buenos A 
PRA MAC. 7 


Buenos Alres, Junio $ de 1985. 


Señora 
LIBERTAD LAMARQUE 
Presente 


Querida Liber: 


Cumpliendo su pedido le Índico a continuación, los 
pafses de Europa para los cuales cedimos los derechos de explotación 
de las películas en que UA. es protagonista. Respecto a los pafses de 
Mérica, demás está decirle que fueron exhibidas en todos, excepto en 
algunas colonias extranjeras que no puedo determinar. 


1- MADRESELVA CINE: ESPAÑA 
MIES — PORTUGAL y Jon 
2- PUERTA CERRADA CINE: FRANCIA - ITALIA - ESPAÑA y 
FORTUCA. 
Tus ESPA — PORTUGAL y JAPON 
3- CAMINITO DE GLORIA CIME: ESPAÑA y PORTUGAL 
TW: ESPAÑA - PORTUGAL y JAPON 
de LA CASA DEL HECUERDO Eines Fact 
TV.: ESPAÑA - PORTUGAL Y JAPON 
$ CITA EN LA FRONTERA TW: ESPAÑA - PORTUGAL Y JAPON 
6- UNA VEZ EN LA VIDA To: ESPARA — PORTUGAL Y JAPON 
72 10 CONOCÍ A ESA MER TV.: ESPAÑA — PORTUGAL Y JAPON 
8- LA SONRISA DE MAMA. CINE: ESPAÑA - AUSTRALIA - RUSIA y 
Fool 
ene Ls pd Y 
DA 
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Reouerdo que el ingreso de Libertad Lamarque en Argentina Sono Film, 
TUÉ devido a una estrategía que preparé con motivo de vislumbrar ya en ese 
tiempo allá por el año 1933 que Libertad sería la estrella máxima del cine 
argentino, Latino americano y del de cualquier país del mundo en que se Co- 
nozca el Idioma castellano. Aunque no lo penfe en ese momento, más adelan- 
te comprobé que el Éxito de Libertad se extendió al Japón, Unión Soviética y 
Otros países, En fín, algo inimaginable en nue stro naciente cine. 


Com orgullo veo que no me equivoqué, porque a la fecna después de 50 
años, sigue siendo la estrella indiscutible, 


Mt anécdota con respecto a lo que estoy diciendo es la siguiente: 


- En la calle Campichuelo con diferencia de una cuadra existían dos presun- 
tos Estudios Cineratográficos ( eran en aquella Época dos galpones que se. 
xrllizaban como Estudios ) y donde casí puedo decir se comenzaron a filmar 
las más grandes películas de nuestro cine y fué así como comenzó esta hla= 
toria. 


El mejor de estos Estudios sin duda era "SIDE", de los hermanos Murúa 
y el otro de la incipiente Sono Film. Un día pasé a visitar a la gente de SIDE 
Quien estaba alborozada. Se acababa de estrenar "AYLOAME A VIVIR", con 
Libertad , con un Éxito tremendo y para colmo entre el personal testigo del ms: 
MO, se hablaba de que pronto se iba a casar uno de los hermanos Murúa con 
Libertad. Como yo sabía que Alfredo Malerba , músico de Libertad tenía inte- 
rés romántico con ella y sín duda era factible que fuera correspondido por la 
natural simpatía de Malerba, pensé que debía buscar la forma para que Li- 
bertad no se casara con Murúa, por cuanto de esa ranera ya nunca podríamos 
conseguir a Libertad para nuestra empresa, porque Muría casándose con Liz 
bertad tendría su estrella y la espléncida mujer que siempre fué. 


Llamé a Alfredo y le conté lo que se comentaba entre Murúa y Libertad, 
a lo que Malerva repuso: Es esta la prímera noticia que tengo, nunca ol 
ningún comentario al respecto, yo trabajo con la Sra, y Éso es todo; ¿Porqué 
me dice amíesas cosas ? (Lo miré incrágulo y reflexionó, no era el camino 
que debía seguir, y ataqué de frente ) 


- Se lo digo por que pensamos que US. es el que puede "mediar" entre Li- 
bertad y Sono Film para que nos firme un contrato; nosatros le haríamos. 
grandes producciones, y no los folletínes que acaba de estrenar. 


= éFolletines 7, son apreciaciones con las que no estoy de acuerdo, pero eso 
no impide que trate de "mediar" como LS. dice.- 


psa] Lava 1078 - suenos ames 
Temo 


Convinimos rápidamente con mí hermano Luis e hicimos tres entre- 
vistas en casa de Libertad, llevando a nuestro abogado, el Dr. Mario Benar 
con los contratos en su carpeta. Eran las dos de la mañana del tercer día 
y ya cansados, y entre bostezos, le hicimos firmar aquel contrato que se 
prolongó por varios años; ( sin duda, fueron sus mejores películas argenti- 
has). De esta manera conseguimos que Libertad pasara a nuestros estu- 
dios; comirtiéndose así, en la "Estrella" de Sono . .1Bien lo valía £ 


Para la primer película que hicimos hablé mucho con Arnadori = ta 
bién en ese momento el más importante director argentino - y nos resoi- 
Vimos por flimar " Madreselva ". Gran éxito, no solo en la Argentina sinó 
también en todos los lugares de habla castellana. 


Luego de inmediato con Saslavaky " Puerta Cerrada ". Exito aún 
más importante y de ali en adelante, todo se confirmó. Cada película de 
Libertad era un éxito. "La Casa del Recuerdo ", "Caminito de Gloria " 
eto. , eto. 


En aquellos tiempos no existían leyes de protección al cine argentino 
Cobligación de exhibir a porcentaje) , quiere decir que cada empresa - en 
la mayoría de los casos - vendía a los circuitos cinematográficos en un 
lote, toda la producción del año. No había Inflación, el valor de muestra 
moneda era constante. Siempre tanto en nuestro país, como en el exterior, 
encabezaban los lotes de películas de muestra producción, la o las de Li- 
bertad. A veces anuncióbamos más películas de ella, que las que sabía: 
mos que fbamos a producir, pero como su nombre entusiasmaba a los em 
presarios aprovecnábamos Ésto (ara conseguir mejores precios para las 
restantes películas del lote. 


En mestra "jerga" cinematográfica decfamos que las películas de 
Libertad Lamarque servían de "Cadeneras" para las restantes. Tal vez 
el término no fuera muy ortodoxo, pero la verdad era que el solo nombre 
de Livertad "tirava” más que las otras. Resúmen; Nosatros y los empre- 
sarios muy contentos. Lo mismo ocurría o tal vez en mayor escala en el 
mercado de habla hispana deE stados Unidos de Norte América y ni que na- 
blar en los de Latino América, 


¿ile 
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Como Alfredito, yo tampoco estoy de acuerdo con 
las apreciaciones de Mentasti para juzgar mis tres películas 
con Murúa, pero ¡qué importa! una vez más debo repetir 
mi agradecimiento, porque gracias a ellas Argentina Sono 
Film recordó que yo existía y me llevó nuevamente a su 
casa. Corría el año 1938, cuando radiante y confiada, entré 
a sus estudios, para ponerme a las órdenes del director Luis 
César Amadori; memorable el reencuentro de los tres, con 
nuestro hermoso film “Madreselva” y después con “Camini- 
to de gloria”; luego “La casa del recuerdo” y “Puerta cerra- 
da”, dos alardes de arte que nos dio con su dirección Luis 
Saslavsky. Esta última y “Madreselva”, fueron exhibidas 
en Francía dobladas en aquel idioma, y respetando las can- 
ciones. 

Estas dos películas me proporcionaron grandes satis" 
facciones en el Festival del cine en Venecia, y también tuve 
el honor de ser elegida como la mejor actriz extranjera del 
año en Zagreb (Yugoslavia). Hace ya mucho tiempo tuve en 
mis manos recortes de periódicos, que me hizo llegar en 
aquella ocasión a mi casa de Directorio el señor Embaja- 
dor de Argentina en aquel país, pero infelizmente los he 
extraviado; en cambio, por gentileza de mi buen amigo Ma- 
rio Nachón, puedo ofrecerles a continuación un recorte 
del que por primera vez hoy tengo noticia de su existencia; 
salió publicado en la revista Cine Argentino, editada en 
aquellos lejanos años por Angel Díaz, persona de muy 
grato recuerdo. 
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Fragmento de la nota aparecida en la revista “Cine Argentino”, Buenos Aíres. 


LIBERTAD ESTA ACABADA 


Llegó el momento de tener que renovar el contrato, y 
lo hice por tres películas, “Una vez en la vida”, “Yo conocí 
a esa mujer” y “Cita en la frontera”, por lo que gané por 
cada una de ellas el equivalente, en esa época, a diecinueve 
flamantes automóviles marca Ford. Estas tres últimas no 
fueron de la calidad de las cuatro anteriores y no tuvieron 
el éxito deseado, mejor dicho, el éxito al que Sono ya se 
había acostumbrado conmigo; ninguna dejó pérdidas, sólo 
menos ganancias, sobre todo haciendo comparaciones, 
cosa que no fue del agrado de Argentina Sono Film, lo que 
indujo a su presidente, don Atilio Mentasti, a decirle a Ma- 
lerba, “Libertad está acabada”. Pero como el que desacre- 
dita compra, me ofreció menos dinero para celebrar un 
nuevo contrato (esta acción es legal) al mismo tiempo que 
le confesaba que había hecho un acuerdo con todos los pro- 
ductores argentinos para que mi cachet por película no pa- 
sara de los $ 30.000.- No contó con la posibilidad de que 
don Miguel Machinandiarena, otro importante productor 
(que era el concesionario de la ruleta de Mar del Plata) 
iba a olvidarse del acuerdo... (no será ético pero también 
es legal) y me contrató para su sello, San Miguel, por sólo 
dos autos Ford menos de lo que estaba ganando. Telefó- 
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Así era cuando “me fueron” de la Argentina, 


En Hollywood, el trofeo es para Gabriel Fi- En Buenos Aires, con Walt Disney, 
gueroa; lo entrego en nombre de Walter aquien sigo admirando (1938). 
Houston. 1949. 


Con trajes típicos latinoamericanos. 


Sarita García, nuestra querida y recor- Debut en “El Patio” después de un cam- 
dada “abuelita mejicana”. bio de traje. México, 1946. 


En “El Patio” con Alfredo, Gloria Guzmán, Carmen Moreno, Luis 
Sandrini, Pedro Vargas, Tita Merello, la Pingúiina, Juan C. Thorry y don 
Vicente Miranda. México, 1946. 
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Mi primera foto en Cuba. Camagúey, 1946. 


Arturo de Córdoba: por algo se es al- 
guien. México 


En “Ansiedad” con Pedro Infante, u 
astro mejicano insustituible. México 
1953 


“Cuando me vaya”, México, Escena con 


C ñ n De la película “Yo pecador”, con just 
Miguel Torruco, un compañero inolvi- orgullo exhibo esta foto con Pedro A 


dable, mendáriz, México. 


Fue mi galán en tres oportunidades: En “El pecado de una madre”, con Do- 
Florén Delbene. lores del Río y su auténtica categoría. 
México. 1961-62. 


Jon Hugo del Carril. Buenos Aires. “Gran Casino”, dirigida por Luis Bu- 
fuel. Aquí con Jorge Negrete. 


iii BODAS DEOLO- 5430 
“on Pedro Vargas muy cambiado, nues- Con Ernesto Alonso y Marga López, en 
To samurai de la canción. México, “La mujer sin lágrimas”. México, 1950. 


1955. 


A través de los años siempre así, con 
las maletas prontas. 


nicamente se lo hice saber a don Atilio; me dijo “No haga 
eso, yo estoy dispuesto a darle lo mismo, déme prioridad.” 
¡Ya es tarde, he firmado!... y suavemente (aunque me 
dolió) colgué el auricular. Les parecerá mentira, han pasado 
muchos años, somos buenos amigos y como tales nos quere- 
mos... y he vuelto a filmar con él, y para Sono, en el año 
1972 “La sonrisa de mamá”, una película de real éxito en 
la que formé pareja con Palito Ortega, olvidándome de que 
en el año 1965 durante la Tercera Reseña de Cine Hispano- 
americano en Acapulco, Atilio Mentasti, al ser entrevistado 
por el periodismo en rueda de prensa y en mi presencia, 
había dicho: “Felizmente Argentina Sono Film ha superado 
ya el ciclo de Libertad Lamarque.” Ahora, cuando des- 
pués de tantos años recordamos con él aquel episodio, nos 
reímos... ¡Así que Libertad está acabada!... ¿eh Atilio? 
¿vio que no? ¿Que le falló su buen ojo”... ¿Que después de 
su lapidario diagnóstico filmé varias muy importantes 
películas en la Argentina y más de cuarenta en México casi 
todas de gran éxito? El me dice que pasó eso porque yo 
tengo una “suerte loca”. Y ahora yo les digo a ustedes que 
es verdad, yo tengo mucha suerte... mucha; haber nacido en 
este siglo donde existe el cine, la televisión, la radio, discos 
fonográficos y aviones, que hacen al mundo pequeño y 
facilitan a los artistas llegar a cualquier lugar del mundo; 
todo eso unido a una buena salud y a una presencia física 
agradable, que me colocaron en el lugar que ocupé y ocupo 
con honrosa vigencia. Todo eso es algo que me maravilla y 
me siento feliz de haber nacido hace apenas 77 años; no 
tener actualmente ni 20 ni 15 doradas primaveras de vida, 
porque, ¿se imaginan qué sería de mí si yo tuviera que 
empezar a luchar hoy, para buscar colocarme en el lugar que 
ocupé dentro de la farándula? ¡Qué desastre! Porque estoy 
segura de que si volviera a nacer, sería tal cual soy; chapada 
a la antigua, petiza, gordita, vergonzosa, cursi... (esto lo 
dicen los otros) melodramática, y cantante de tangos con 
sabor y ritmo de tradición. ¡Qué horror! todo eso ¿y en 
este año 1985? Hoy, que triunfan las más desnudas, las más 
esbeltas (no importa si no son bonitas, nadie les mira la 
cara), no importa si no saben bailar, ni cantar, o si son 
sordas, o si son mudas, lo fabuloso es que se muestren... de 
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espaldas, de frente, de costado. «le arriba, de abajo, y 
agachadas... y agachadas con las piernas abiertas, de abajo, 
de arriba, de costado y de frente y de espaldas; y si así se 
suben a un árbol sin hojas, el éxito es ¡atronador! ¡Gloriosa 
desde cualquier “ángulo” que se la mire...! ¿Cómo hubiera 
podido triunfar hoy yo, siendo gordita. petiza, vergonzosa, 
cursi y cantando tangos?.... ¡Decididamente! me siento feliz 
de haber llegado tarde al reparto del “destape”. 


LUIS CESAR AMADOR! 


Durante la filmación de “Madreselva”, en uno de sus 
descansos, impresionada por la personalidad de Raquel, 
tuve la ocurrencia de imitarla; a Amadori le gustó el chiste, 
y buscando cualquier pretexto me decía: “A ver Libertad, 
imite a la Meller”... no me hacía rogar e inmediatamente 
amenizaba la pequeña reunión ...“cómpreme usted este 
ramito, que no vale más que un real, cómprelo usted seño- 
rito, cómpreme usted este ramito... pa lucirlo en el ojal...” 
Hacía de ella una imitación perfecta, aprovechando al máxi- 
mo su tono agudo, gangoso, y su personal encanto. 

Pasaron los años, me casé con Alfredito y viajamos al 
extranjero. Al volver a Buenos Aires, en 1947, recordando 
aquella anécdota, Malerba visitó a Amadori en su (ya en- 
tonces) teatro Maipo, para proponerle la dirección de una 
película que podríamos filmar en México, basada en la vida 
y los “cuplés” de Raquel Meller, ya por aquellas fechas ol- 
vidada. El escuchó complacido y sonriente (al recordar se- 
guramente)... “Es una muy buena idea” —dijo—. “¿Cómo 
anda Libertad con nuestro gobierno?” “Y... ¡usted sabe có- 
mo anda!” Las palabras sobraban; él no podía exponerse 
a represalias, y nosotros, ¿qué podíamos hacer?... ¡nada! 

Al regresar a México quisimos llevar a la pantalla nues- 
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tra preciosa idea, y sin registrarla, le pedimos a un amigo 
que se comunicara en Madrid con Raquel, que le expusiera 
nuestra idea y que tratara de obtener su autorización... 
Aquí su respuesta: “Daría su conformidad, si ella también 
trabajaba en la película.” Esto cambiaba nuestra idea, y 
todo quedó momentáneamente en suspenso; había que 
darle otro giro al argumento... no nos dieron tiempo; ese 
giro lo encontraron en España, y sin Raquel. Con Amadori 
pude haber logrado otro gran éxito, ¿por qué no? Pero se 
nos escapó de las manos, no fue ni para él, ni para mí; en 
cambio, la gran oportunidad la tuvo la hermosa Sara Mon- 
tiel.. ¡Qué delicia verla y admirarla en “El último cuplé”! 
Fue tan grande el éxito, que nos dio vergúenza reclamar a 
nuestro amigo por no haber sido más cauto y desconfiado 
al hablar sobre la idea, y cuando nos encontrábamos en 
alguna reunión, sólo me atrevía a molestarlo con una ama- 
ble broma y en un repetido tono, “¡Ajá!, ¡qué bonito lo 
que me hizo! ¡Ajá!, qué bonito. Al principio él hacía un 
mohín indefinido, pero yo insistía con la misma broma en 
cuanta ocasión tenía. Hasta que un día, ganándome de ma- 
no, y con su acostumbrado buen humor, nos dijo: *¡Ajá!, 
qué bonito lo que les digo, ¡qué bonito! Les traigo una pro- 
puesta para filmar una película en España, ¡qué bonito! 

Fue “Así era mi madre”, con el entonces niño Joselito, 
Roberto Camardiel y nuestra querida y recordada Sara 
García. Una preciosa película; allá le cambiaron el título... 
“Bello recuerdo”, y en verdad, es un bello recuerdo, Su 
director, Antonio Del Amo, y un elenco de primer orden. 


Durante una de nuestras giras por América, nos encon- 
tramos casualmente en el aeropuerto de Panamá con Arturo 
de Córdova y su familia, que iban de paso para México; 
para allá también nos dirigíamos nosotros, de modo que 
continuamos el viaje juntos; él venía desde Buenos Aires, 
donde había terminado de filmar “Dios se lo pague”, con 
la hermosa Zully Moreno. Su director, Luis César Amadori, 
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al llegar al aeropuerto azteca, lo estaba esperando al pie 
del avión, acompañado de un fotógrafo. Nunca olvidaré 
su expresión de sorpresa cuando nos vio al lado de Arturo, 
y cuando el fotógrafo se disponía a tomar unas fotos del 
grupo: “¡Ya vuelvo!... ¡Ya vuelvo!... —dijo atropellada- 
mente Amadori; sus ojos se abrieron como suplicando 
perdón, sus cejas se levantaron en arco, como lomo de gato 
acorralado, y sin terminar con el saludo, echó a correr, por 
ese suelo bañado de llovizna, y en dirección al edificio del 
aeropuerto que (con sus luces) iluminaba en contraluz la 
corpulenta figura de nuestro amigo que se alejaba con su 
fino impermeable bailoteando en el viento. 

Mencioné la palabra amigo y dije bien... porque ni si- 
quiera en ese momento dejé de considerarlo como tal; 
era nuestro amigo, no en balde habíamos compartido tantos 
éxitos, y tan gratos recuerdos. 

Pasaron muchos años y no volvimos a verlo... Un día 
nos enteramos de que por cosas de política, había tenido 
que sufrir con su familia situaciones iguales a las nuestras y 
lo lamentamos sinceramente... El y los suyos habían emi- 
grado a España. 

Pasaron más años aún, cuando encontrándonos de paso 
en Buenos Aires, un buen día nos llegó la invitación de 
Mirtha Legrand y su esposo, Daniel Tinayre, para que com- 
partiéramos su mesa con unos amigos. *¿Saben?, estará 
Amadori.” “¡No digan! ¡qué alegría! ¿Está en Buenos 
Aires? y así fue como volvimos a encontrarnos, y reafir- 
mamos nuestro mutuo afecto y amistad. Posteriormente 
volvimos a encontrarnos en casa de los Tinayre, y en esa 
ocasión fue con Zully Moreno, su esposa. 

Esa fue la última vez que lo vimos con vida. Poco 
tiempo después, el 6 de junio de 1977, le llevé mis flores 
y mi tristeza... 
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CAMBIO A UN TEMA ESCABROSO 


Con el correr de los años mi relación con Alfredo se 
había tornado menos angustiosa, aunque el juicio de divor- 
cio seguía su marcha; de todos modos guardábamos una 
línea de elegante prudencia, dentro y fuera de mi casa. 

Y con perdón de ustedes, voy a continuar con el tema 
de los intereses; pero antes, deseo aclarar.que es la primera 
vez en mi vida que hablo sobre mis ganancias, jamás dije a 
nadie, yo gané, o gano, tanto ni cuanto (desde que era 
jovencita ¿recuerdan que lo dije?) Pero en estas memorias 
no me pongo guantes para contarles sobre todas mis mise- 
rias... ¡todas!, ¡hasta las del alma!... ¿Por qué entonces 
no hablar lealmente sobre las venturas que logré con mi 
propio esfuerzo?... Sobre todo hoy, que de todo aquello 
no me quedó prácticamente nada. 

Entonces les digo: después de comprar mi casa de Di- 
rectorio, fui adquiriendo importantes alhajas y mi quinta 
de Ranelagh (a papá le encantaba el campo). Tres años 
después compré una importante casa de departamentos 
(totalmente alquilados) en la calle Uriarte 2425 y en 1942 
hice construir en la esquina de Seguí y Oro otra coqueta 
casa de departamentos, y sucesivamente dos casas más 
con el mismo fin. 
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Todas estas inversiones las hice guiada por el consejo 
de un buen amigo, el doctor Eyherabide, de que invirtiera 
en casas de departamentos para asegurarme de ese modo 
“con ladrillos y cemento”, poder vivir de mis rentas por si 
algún día sufría un revés en mi carrera o con mis dineros; 
y eso precisamente me ocurrió, no porque el doctor no es- 
tuviera acertado en sus consejos, sino por una demagogia 
política. Estas cosas feas que les estoy contando de dinero... 
y más dinero... ¡eso! que siempre tanto ha preocupado e 
intrigado de mí a determinado “tinterillo”, y lo que yo 
sistemáticamente toda mi vida (como ya dije) me negué a 
comentar, se presta para darle la razón a ese señor que se 
dice periodista, de que soy ahorrativa; ¡pero qué sabe 
él ni nadie!, ¡si ni yo misma lo sé!, de todo lo que di y sigo 
dando con la mano y con el corazón, a través de los años, 
para agradecidos y para los que no lo fueron; ¿por qué 
me tildará de ahorrativa? El ahorrativo puede llegar a ser 
un avaro en ciernes y un miserable en potencia, no gastará 
ni en un pañuelo para limpiar su nariz; en cambio, yo en 
Buenos Aires vivía con lujo, volaba el dinero de mis manos; 
inventándoles trabajo, daba de vivir a la gente, y además, 
con la preocupación constante (desde cuando nada tenía 
y hasta el presente) del bienestar de toda mi (en aquel 
entonces) numerosa familia pobre, sin olvidar por eso que 
también existía un prójimo: y me ocupé y me ocupo de 
ellos en incontables ocasiones, desde el primer momento 
en que fui dueña absoluta de mi dinero. No es elegante 
y me disgusta hablar de estas cosas, pero aunque no quiera 
debo mencionarlas. 


Para ellos, con cariño y respeto 


Con los que toda la vida quedaré moralmente en 
deuda, será con los periodistas, los de profesión, los autén- 
ticos, aquellos de antes y estos de hoy, los que se nos fueron 
y los que nos quedan, los que conozco y los que no... de 
todos ellos, de quienes puedo decir con orgullo que jamás 
los soborné con dinero, ni siquiera con una cena, para lograr 
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que me hicieran un reportaje, o una nota, o que apareciera 
mi rostro en las tapas de sus revistas o periódicos; todo lo 
que tuvieron a bien decir de mí, lo hicieron en forma desin- 
teresada y espontánea; eso me dio y me da grandes satis- 
facciones, y hoy como ayer, lo recibo conmovida... Los 
considero mis amigos y de hecho lo son; me lo demostraron 
ampliamente cuando llegamos Alfredo y yo, inesperada- 
mente, a Buenos Aires en abril de 1974 para despedir los 
restos de nuestro amado nieto Leonardo y acompañar en 
su llanto a sus padres y hermanos. En contra de lo que sa- 
biamos normal, de que nos acosarían periodistas y fotógra- 
fos, ellos, mis amigos, como si se hubieran puesto de acuer- 
do, guardaron un respetuoso silencio y nos dejaron a solas 
con nuestro dolor... 

¿Ven ustedes que tengo un motivo más para querer- 
los y respetarlos? Por eso jamás los molesté para quejarme 
por algún comentario adverso, como tampoco los llamo 
para agradecerles sus favores; esto no está bien, es una 
mala costumbre (que tengo por timidez, lo juro) y que co- 
rregiré en adelante; cambiaré y seré más sociable. Ya es 
hora, ¿no? 


El “tinterillo” 


La única vez que tuve motivos para rebelarme, fue 
en ocasión de encontrarse Alfredo trabajando en México, 
el día 1* de agosto de 1981; yo, en mi casa de Buenos 
Aires, viendo esa tarde televisión... Ahí no anduve con 
vueltas... el comentario que oí no tenía arreglo, lo dicho, 
dicho estaba. Directamente, fui con mi abogado a la Justi- 
cia, y pusieron al “tinterillo” en su lugar; que no es precisa- 
mente en la televisión donde un... (?) puede difamar y ca- 
lumniar a una persona honorable como lo es Malerba, mi 
marido. 
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Déjenme decirles 


Esta es la mejor oportunidad, dentro de mi libro, para 
dedicar unas palabras de agradecimiento a todo el periodis- 
mo, hombres y mujeres de México, de la Argentina y de 
todos y cada uno de los países de América, incluyendo a 
Brasil, sin olvidarme además de España, que se ocuparon 
buenamente de mí alguna vez; y no sólo para agradecerles, 
sino también para hacerles saber que estoy consciente, y 
reconozco todos los favores recibidos a través de su pluma 
durante toda mi vida, porque con ella me ayudaron a po- 
pularizar mi nombre más allá de las fronteras; y para aque- 
llos que en la Argentina, un día se vieron obligados a “silen- 
ciarlo””, toda mi comprensión y mi cariño invariable. Va- 
yan también para los fotógrafos, inseparables colaboradores, 
mis más efusivas gracias, y mi afectuoso abrazo. 


Ladrillos que llevó el viento 


¡Ah! ¡caramba!, se me estaba slvidando que ustedes 
querrán conocer más detalles sobre cómo fue el revés que 
sufrí con mis dineros... pero aclaro que no sólo yo lo sufrí; 
todos por igual en la Argentina, los que disponíamos de in- 
muebles alquilados, corrimos la misma suerte, y la dema- 
gogia política de que les hablé fue congelar los alquileres. 
Automáticamente, con esa ley absurda, al devaluarse la mo- 
neda argentina, todo el costo de vida aumentó en “forma 
alarmante'', como también en “forma indignante” invadie- 
ron el Hipódromo Nacional en cantidades sin precedente, 
los “burreros”, o sea los “jugadores”, que dejaban verda- 
deras fortunas a las patas de los caballos. Aquellos “po- 
brecitos”, no tenían con qué pagar el alquiler de su casa; 
y no se les podía desalojar si no pagaban (no por pobres, 
sino por malas personas), como tampoco se los podía 
desalojar a los intrusos a quienes el titular del departa- 
mento realquilaba para su total provecho, cuando le conve- 
nía cambiar de casa por haber comprado una que estuviera 
más de acuerdo con sus elevadas ganancias y pretensiones. 
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Pero ahí no termina todo: nadie compraba un departamento 
que estuviera ocupado; y si lograbas algún interesado, te- 
nía, por ley, prioridad el inquilino titular. Resumiendo, 
las casas sólo daban auténticas pérdidas, y pobre de aquel 
que no tuviera con qué reponerlas a fin de mes. Yo no sé 
qué habrán hecho aquellos propietarios, pero yo pude salvar 
“algo” al no deshacerme de inmediato de mis casas; y sk 
guiendo con el consejo del doctor Eyherabide y con el de 
Alfredito, que con gran prudencia siempre insistía: “¿Qué 
apuro tenés?, si las vendés ahora, ese dinero en el banco 
pronto se hará humo... esperá a tener otro motivo más 
valedero y más importante para venderlas”... y ese motivo 
más importante y valedero para venderlas, llegó unos 
cuantos años después; la nena ¡ba a casarse; lo primero fue 
comprarle un gran terreno en la Avenida Espora, en Adro- 
gué, en el que le hice edificar su hermosa casa, totalmente 
amueblada, donde vive desde entonces con su familia. Para 
ello, poco a poco fui vendiendo mis propiedades, que 
aunque las malvendí, me alcanzó para realizar todo lo que 
me había propuesto, incluyendo apartar sin vender, cuatro 
departamentos, para regalarle el suyo a cada uno de los 
hermanos que me quedaban con vida. Amelia, Pedro, 
Aurora y tía Luisita. En cuanto a Eduvigis, hacía años ya le 
había dado su casita allá en Rosario, y hoy la disfruta 
completamente reformada. 

Aquella ley “indiscriminada” de congelamiento, fue 
mal hecha e injusta; porque los que realmente sufrieron, 
en forma irreversible, fueron los pequeños propietarios, 
los que a fuerza de sacrificios ds toda su vida habían logra- 
do tener una casita para rentar, y vivir modestamente del 
producido. ¡Claro que a mí me dolió tal medida!, fueron 
los diez años de trabajo más activos de mi carrera hasta 
entonces; pero... no sé de qué “pasta” estaré hecha, porque 
eso para mí no fue causa de amarguras... pues yo seguía 
cada día con igual éxito. 
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Hollywood 


Recuerdo que a raíz de haber filmado “Puerta cerrada” 
y “Madreselva”, estuvieron en mi casa de Directorio dos se- 
ñores emisarios de la Paramount, ofreciéndome un contrato 
de exclusividad por siete años, para filmar en Hollywood, 
honor que decliné porque mi éxito de ese momento era una 
realidad, y con ellos, estaba por verse... en otro idioma. 
Por otro lado, tenía la firme y entusiasta insistencia de la 
famosa cantante Gabriela Besanzzoni quien después de 
oírme cantar varios trozos de ópera en “Madreselva” (por 
cierto que en Buenos Aires nadie creyó que era mi voz) me 
aseguraba que haría de mí una gran figura del “bel canto”... 
pero también preferí quedarme segura y amarradita, dentro 
de mi amado mundo latino. 


La herencia 


Ya ven que tengo razón al decir que los que realmente 
sufrieron, fueron los pequeños propietarios, porque a los 
otros, esa mengua no les quitó el sueño, no era para ellos 
ni tan apremiante, ni de tan “vital” importancia... ¡pero 
dejaron de construir!, ocasionando con ello la total paral+ 
zación de la industria de la construcción y, por consiguiente, 
una desocupación dolorosa y una igualmente grave escasez 
de vivienda. Es la misma escasez que hoy perdura y que se 
agravó aun más con el correr de los años; es esta calamidad 
de la que pretenden hacer responsable al doctor Raúl Alfon- 
sín los “incondicionales” y “ofuscados” (con mala memo- 
ria), no queriendo recordar de dónde viene realmente, ni 
quién nos la dejó como herencia. 


¡Y cómo pasan los años! Yo seguía con el mismo rit- 
mo de trabajo y de vida: pero la nena, muy a pesar mío, 
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no quiso de ninguna manera seguir estudiando en la Alian- 
za Francesa; y entonces, aprovechando su gran facilidad 
para los idiomas, le puse profesora particular en casa, hasta 
terminar el año que le faltaba de francés, y simultáneamen- 
te otra profesora de inglés, dos idiomas que domina a la 
perfección, y la preparé para ama de casa. Sabe desenvol- 
verse muy bien, cocinando, sobre todo, y realizar cualquier 
tarea casera, pero en este sentido... sólo por necesidad; 
igualmente aprendió labores, también música y piano, que 
dejó truncos (qué tristeza); tenía condiciones excepciona- 
les, pero se decidió por estudiar un poco de guitarra, poco, 
lo suficiente para ponerle música a sus inspirados versos 
folklóricos; por cierto que canta con hermosa voz y buen 
gusto, de ello quedaron pruebas en unas muy buenas gra- 
baciones que hicimos a dúo en RCA, con arreglos y direc- 
ción de nuestro inspirado Víctor Buchino. Mi hija nació 
artista, muchas cosas brillantes hubiera logrado en ese 
sentido... pero su verdadera vocación fue ser madre... tuvo 
seis hijos, seguiditos, uno tras otro “como botón de chale- 
co”... le viven cinco, ya todos adultos... pero ella ama a los 
bebés... por eso, cuando la invaden recuerdos y añoranzas, 
busca refugio y desahogo en hijos de paso, con o sin due- 
ños; sabe muy bien dónde encontrarlos. en cualquier 
hospital hay una maternidad y una guardería, siempre pron- 
tos para recibir a una eficacísima y amorosa voluntaria. 


Y EL TIEMPO TRANSCURRIA... 


Habían pasado aquellos diez largos años de espera, 
incertidumbres y amarguras, durante los que nos estuvo 
vedado formar un hogar, nos estuvo vedado tener un hijo... 
¡eso nos duele todavía!... ¡Lo deseábamos tanto!... No lo 
tuvimos, pero a veces lo lloramos, como si se nos hubiera 
muerto. 

Deshecho el vínculo matrimonial, Romero inició 
desde Montevideo un chantaje disparatado, que en tres 
meses de zozobras, finalmente (con paciencia y astucia) 
desbaratamos Alfredo y yo. Con intervención de un escri- 
bano, el señor José B. García, dos taquígrafos del Con- 
greso de la Nación, dos testigos, una grabadora, un mi- 
crófono escondido... y el intermediario... frustrado. Y es- 
tuvo en mis manos enviarlo a la cárcel, juntamente con sus 
cómplices de la Argentina y de Uruguay... pero... no lo hice. 

En pago a tanto daño recibido, al tener conocimiento 
de su inminente muerte, por intermedio de un familiar de 
él, pero con dudas de que sólo se tratara de una trampa, no 
quise mandar a la nena a Montevideo. en compañía solamen- 
te de Luisita; por las dudas fui yo también, y me quedé 
esperándolas en el hotel, de donde no salí del cuarto hasta 
el momento de regresar a Buenos Aires. Epílogo: tengo ante 
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mí los recibos que pagué del servicio fúnebre de primera 
clas... con el mejor estuche con tapa viselada de cristal..., 
para quien viajó por la vida como muerto, en una caja de 
cartón. 


¡Cómo trabaja mi mente! 


.. estoy recordando ¡tantas cosas vividas y tan distan- 
tes unas de otras!,.. Pobre tío José, aquel hombre bueno, 
afectuoso y prudente, había emprendido el camino sin 
regreso. A 


Mi nena se veía 
a mi vecino lo moti 
proche: 


rmosa con su melena corta... pero... 
.. en contra... con el siguiente re- 


A la niña Libertad Mirtha. 
Voto 


Hoy, al pasar, te miré 

sin la gracia de tus rulos, 

y al instante, con mis nulos 
versos, así lamenté: 

¡se los cortaron! No sé 

la razón de la tijera; 

más, fuera por lo que fuera, 
esta es la sola verdad: 

te han cortado, Libertad, 
tus galas en primavera. 


¡Claro! Ya volverán ellos 
al marco de tu cabeza, 

y tendrá, tu oval belleza, 
otros en lugar de aquellos. 
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Como vuelven los cabellos, 
quiera el Dios de mi alabanza 
—cuando la vida en su danza 
te corte alguna ilusión— 
Volver a tu corazón 

la salvadora esperanza. 


Ricardo M. Llanes 


Buenos Aires, 5 de octubre de 1937. 


La primera película que filmé para Machinandearena, 
fue “En el viejo Buenos Aires”, una gran producción que me 
dio la oportunidad de mostrarme actuando y cantando 
diferente. 


Otro feliz encuentro con Luis Saslavsky fue (ahora en 
Estudios San Miguel) con “Eclipse de sol”, una encantadora 
comedia y la total desaprobación de mi padre, que no sopor- 
taba verme rubia... platinada... “Te quita expresión a los 
ojos, a la mirada...” Pero yo me llamaba Sol, y modestamen- 
te, pienso que era un sol. 


La tercera película fue “El fin de la noche”, estupen- 
damente dirigida por Alberto de Zavalía (cómo me hubiera 
gustado volver a filmar con él); ...después de una semana de 
éxito en el cine Ambassador, fue sacada de cartel por orden 
superior... posteriormente, en privado, nos llegaron informes 
de que había reclamado la embajada alemana, por conside- 
rar ofensivas las escenas demasiado realistas sobre la guerra 
de Hitler... pero el hecho de que sin explicaciones fuera 
bajada una gran fotografía mía, que ocupaba buena parte 
de la fachada del cine, fue motivo de conjeturas del pueblo, 
tan proclive a comentarios de asombro cuando presiente o 
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imagina... cosas... Años después se reprisó en el cine Astor, 
pero para entonces había perdido actualidad, motivada por 
la derrota nazi, y yo, había emigrado ya, buscando más 
propicios y límpidos cielos. 


1944 con presagios de tormenta 


Doce largos años venía yo cumpliendo con un trabajo 
intenso; cine, radio, grabaciones de discos, varietés, teatros 
y giras por el interior de la Argentina, y algo, muy poco, 
en algún país limítrofe. 1944 no tenía motivo para ser di- 
ferente, por lo tanto, disponía de poco tiempo para el es- 
parcimiento y la distracción; mi mundo era mi hogar y mi 
trabajo; sin embargo, siempre encontraba un tiempecito 
para dedicarles a las revistas especializadas en el ambiente 
artístico (con sus mentirosillos chimentos), Radiolandia, 
Sintonía, Antena, Cine Argentino, Ondanía, etc., y detenía 
mi atención sólo cuando aparecían fotos y comentarios de 
mis colegas, ellas y ellos, famosos y de mi predilección; 
para nada me interesaban los nombres y las caras nuevas de 
tantas muchachas que pretendían entrar por recomenda- 
ción al codiciado mundo de las estrellas; me gustaba ver a 
mi gente predilecta, y nada más. Desde luego que recorría 
rápidamente las hojas buscando mi imagen y mi nombre 
en letras de molde, lo descubría de inmediato entre cientos 
de palabras a la primera “ojeada”. 

¿Por qué les cuento esto? Porque es necesario que 
lo sepan. Don Miguel Machinandearena, o sea, el productor 
de cine con quien estábamos preparando nuestra cuarta 
película, “La cabalgata del circo”, llevando de estrellas 
a Hugo del Carril y a mí, llamó a mi casa por teléfono; 
dio muchas vueltas para rogarme que lo recibiera cuanto 
antes, que tenía que hablar de un asunto algo delicado. 
Sintetizando. Reconstruiré el diálogo... en casa. 

—Dígame Libertad, usted ¿tiene algún incon- 
veniente en que el papel de la dama joven lo haga Eva 
Duarte? 

—¿Quién es? —pregunté sonriendo. 
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—Seré sincero; es un compromiso que tengo, Libertad, 
además el papel no es importante, usted lo sabe. 

Debió extrañarme el hecho de que me consultara sobre 
asignar un papel secundario a un artista secundario, no era 
la costumbre; por lo menos sólo se me consultaba, y se me 
consulta, sobre los primerísimos actores y actrices. Debió 
extrañarme, pero no fue así; no capté en ese momento nada 
raro, y me limité a decirle, no sin cierta turbación: 

—Yo nada tengo que objetar Miguel, sólo que me gus- 
taría que fuera joven y bonita. 

—Lo es —se apresuró a decir Machinandearena—, joven 
y bonita; en cuanto a la actuación, corre por cuenta del di- 
rector, y usted sabe que Soffici hace hablar a cualquier 
tronco. 

Nos reímos de la ocurrencia, lo convidé con un café, 
y se despidió contento. 


“La cabalgata del circo” 


Recuerdo que el primer día de filmación debíamos co- 
menzar a trabajar a las diez de la mañana, pero no se pudo; 
habían pasado cuatro horas esperando, sin poder resolverse 
el inconveniente (a veces eso ocurre). Fue entonces cuando 
decidieron “cortar” una hora para almorzar. Ya habíamos 
desfilado (actrices y actores) ante el director de la película, 
el señor Mario Soffici, exhibiéndole nuestro vestuario, 
peinados y maquillaje; todo estaba correcto y fiel a la 
época, 1900, en que debía desarrollarse la obra, de modo 
que nos retiramos aprovechando la tregua. Ese día, durante 
el desfile, conocí (sólo de vista) a Eva Duarte, así como 
también a todos aquellos que ocuparían papeles de menor 
importancia, con los cuales no rigen las presentaciones per- 
sonales; ellas se yan haciendo espontánea e individualmente 
a medida que pasan los días y cuando llega la ocasión. En 
cuanto al plantel importante de actrices y actores, fue un 
placer reencontrarnos todcs, amigos de muchos años, espe- 
cialmente Orestes Caviglia y su esposa Hilde Pirovano, inol- 
vidables, queridos; Hugo del Carril, además de cotidiano 
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amigo gran compañero; Armando Bo, Juan José Míguez... 
José Olarra (siempre sonriente y afectuoso) y Elvira Qui- 
Toga. 

Mi hermana Aurora era la encargada y la responsable 
de cuidar y distribuir el vestuario que le era entregado para 
todo el elenco y los extras; por eso le dije en privado, 
refiriéndome a Eva: “¿Qué pasó con esa muchacha? ¿Por 
qué le dieron un vestido tan ordinario y tan feo? Me ex- 
traña mucho que Soffici no protestara... ¿No habrá alguna 
cosa mejor en el guardarropa, para que se cambie?” ...No, 
no había; rápidamente me acordé de que en mi casa tenía 
un conjunto muy bonito y de la misma época, que yo había 
usado en el Teatro Nacional el año 1940 (cuando sólo 
pesaba 50 kilos) en la comedia musical “Los tres valses”, de 
Oscar Strauss. “Están limpios de tintorería —le dije—, es una 
falda de lanita verde, con un cinturón rojo y una blusa blan- 
ca manga 'jamón', con grandes lunares negros y con una 
corbatita también roja. ¿Te animás a hacerte la escapada 
a casa? Con suerte podrás estar de vuelta en dos horas y 
comés al regresar.” Tardó bastante más, pero no habían 
llamado todavía. Contenta, porque todo nos había resulta- 
do bien, Aurora le llevó a Eva el vestido, que inmediata- 
mente aceptó. No recuerdo si le dijo que era mío, lo cierto 
es que usó mi ropa, que por fortuna le quedó que ni de me- 
dida, porque aunque ella era bastante más alta que yo, 
eso favorecía, porque las dos hacíamos papeles de jovenci- 
tas, por lo que debíamos llevar las faldas largas sólo hasta 
los tobillos. 

No he vuelto a ver la película y no recuerdo si esa 
escena fue anulada o no, como ocurre muchas veces. Ahora 
bien, con el recuerdo de esta pequeña anécdota, sólo quiero 
dejar bien en claro que yo no tenía ninguna animosidad en 
contra de Eva; no tenía por qué, no la conocía, y eso que 
hice, de prestarle mi ropa, lo hice también con otras actri- 
ces. en varias de mis películas, no sólo en Argentina sino 
también en México, porque a mí me gusta que la gente se 
vea bonita a mi lado, porque se engalana la producción, y 
porque me place mucho meterme en lo que no debería 
importarme; pero el hacerlo es algo que no puedo evitar. 
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Buscando mis posibles culpas 


Habíamos comenzado a filmar “La cabalgata” con bas- 
tantes dificultades, pues no se conseguía celuloide para fil- 
mar, y en todo Buenos Aires (además de vivienda) faltaba 
gasolina para los autos, por lo que con tristeza dejé el mío 
durmiendo en casa. Fue muy incómodo tener que viajar en 
tren, maquillada, a las ocho de la mañana y llamando la 
atención de la gente. Muchas veces Hugo del Carril (nuestro 
siempre querido Hugo) haciéndome un gran favor, me 
pasaba a buscar con su coche a mi casa de Directorio, pues 
le quedaba muy de paso para ir a trabajar juntos, cuando él 
también tenía llamado, aunque no siempre coincidíamos en 
nuestros horarios. Pronto resolví la situación maquillán- 
dome en la pequeña salita colectiva que el estudio tenía 
destinada para tal fin; fue un gran alivio, porque así pro- 
tegería mi maquillaje del viento, la lluvia y el sol, pues el 
tren me dejaba a dos cuadras del estudio y tenía que llegar a 
él caminando. Ya llevábamos dos semanas trabajando en esa 
molesta rutina, molesta y penosa en verdad, porque después 
de haber trabajado durante diez horas, debíamos regresar a 
casa en ese tren, al que casi todos los días, para no perderlo, 
teníamos que correr hasta la estación. 

Desde aquel día del desfile de vestuario no habíamos 
vuelto a ver a Eva Duarte, la muchacha recomendada, 
humilde y calladita, pues no había tenido llamado; y de 
pronto la vimos llegar a la salita de maquillaje. Saludó cor- 
dial y jovialmente a los presentes, en forma general; yo, 
desde mi asiento, unida al coro, contesté maquinalmente al 
saludo... Inmediatamente después, y mientras la preparaban 
para maquillarla, comenzó a hablar animadamente... ¡Qué 
distinta!, no parecía la misma muchacha que apenas dos 
semanas atrás exhibiera sin chistar, un vestido de tan mal 
gusto; ahora hablaba hasta en voz alta... “Llegué tarde' 
—dijo— “y eso que me traje el auto de la Intendencia. 
¡Qué largo es el camino desde el centro hasta aquí... qué 
lejos queda este estudio...! ¿A qué hora terminaremos de 
filmar? A las cuatro regresará el chofer a buscarme, ¡po- 
bre! lo mandé al centro a comer a su casa con su fami- 
lia, tiene cuatro chicos, me dio mucha lástima retener- 
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lo aquí inútilmente tantas horas, y lo dejé ir...” Mis com- 
pañeros siguieron trabajando en silencio; sólo yo, lenta- 
mente, en tono bajo y firme, le dije, mientras seriamente 
me miraba en mi pequeño espejo de mano... “Tiene usted 
muy buen corazón, así que cuando le sobre gasolina, trái- 
ganos un poco al estudio por favor, aunque sea en la boca, 
en un buche.” 

Al día siguiente ya no volví a la salita; hice adaptar las 
luces de mi camarín para maquillarme sola. (Sin más comen- 
tarios)... 


Otro día, como todos los días, los artistas debíamos 
estar a las diez de la mañana, listos para filmar, sin excusas, 
o sea, maquillados, peinados, vestidos y desayunados, 
además de tener bien estudiadas las escenas a filmarse; son 
obligaciones ineludibles, de todos y cada uno de los que 
formamos parte de ese maravilloso mundo del cine. Como 
ya dije, mi hermana Aurora era la encargada del vestuario 
de actores y actrices en general; nos encontrábamos las dos 
en mi camarín... 

—Ya me van a llamar —le dije— voy a vestirme... 

—Te aconsejo que esperés, y te apuesto a que hoy tam- 
poco vendrá la Duarte. No te pongás el corset ni las botas, 
se te hará muy largo el día y el cansancio se refleja en la 
cara. 

—No, llevamos sin filmar tres días por su culpa, estoy 
segura de que hoy vendrá, y si llegan a llamarme y yo no 
estoy lista, me muero. Vamos, ayudáme a vestir. 

Decidida, me abroché los botones de las botas, me 
puse el corset —ese terrible tormento de antaño—, ya 
estaba maquillada y peinada (en ese tiempo no usábamos 
pelucas). Conmigo no tienen trabajo los maquilladores 
ni los peinadores, porque, según mi costumbre, me cuido 
mucho para no tener que estar retocándome a cada rato; 
de modo que ni siquiera apoyaba la cabeza para no despej- 
narme. La película era de época, y me senté en una silla para 
estar más cómoda, pues el corset impide relajarse; y así, 
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derechita, no se me incrustaban las varillas del corset en el 
cuerpo. 


oy a dar una vueltecita a ver si llegó Eva” —me dijo 
Aurora—; yo leí un rato, luego le di un repaso a mis esce- 
nas, “canturrié” alguna canción para no dormirme... pero 
sin embargo dormité un rato. Miro el reloj... las once, co- 
mencé a ponerme nerviosa. Aurora entró oportunamente. 
“Calmate, ya vino”. “Bueno, menos mal.” 

Pero pasó otra hora, y otra, sin señales de nada; se me 
hincharon los pies, sentí hambre, era la una de la tarde, ya 
mis nervios se habían descontrolado. Rabiosa e indignada, 
decidida a terminar de una vez con esa insoportable situación, 
me dirigí al despacho -del productor de la película; sólo él 
podía poner las cosas en su lugar... Repiqueteo con los nu- 
dillos la puerta, oigo que alguien dice desde adentro “Ade- 
lante.” Abro... ¡quedé muda de asombro!... ¿Qué vi? Vi 
a Eva Duarte, almorzando. Ocupaba ella sola la cabecera de 
una larga mesa barroca. Verla, con sus cabellos rubios y to- 
da ella vestida de color rosa, iluminada por un rayo de sol 
que se filtraba a través de los vitraux de colores de un 
gran ventanal, era un hermoso espectáculo, era una imagen 
realmente impactante. Compartían la mesa (pero no co- 
mían, sólo la admiraban) el señor Machinandearena, el di- 
rector, y otro importante dirigente de la empresa, el señor 
Barcia. Enseguida, al verme, los señores se pusieron de pie 
para invitarme: ...“*¡Pase Libertad, pase, siéntese!... ¿Ya 
almorzó? ¡Venga, acompañe a Evita!”... No me moví, yo 
era como una piedra, ¡así de dura!, por dentro y por fue- 
ra... Los miré... los vi serviles... ¡y no era para menos!..., 
estaba en juego le fuera renovada la concesión de la ruleta 
de Mar del Plata, que Machinandearena no quería perder 
—mejor dicho, quería retener— ...Y allí, ante ellos, la mujer 
que pensaban podía salvarlos... Los miré a todos una vez 
más, y me detuve sobre la bella imagen de Eva, que me 
miraba sonriendo... Pero mi indignación iba en aumento y al 
fin dije: “¡No! ¡gracias!, yo voy a comer con los de mi 
clase.” Di un gran portazo y me dirigí al comedor de los 
más modestos trabajadores del estudio, y que quedaba 
puerta por medio con el despacho donde se había desarro- 
llado la desagradable escena. Me senté en la más concurrida 
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mesa de los obreros; demudada, baja la cabezu, y ya fla- 
queándome las fuerzas... Se fueron acallando sus voces, el 
ambiente se hizo extraño... alguien me preguntó: “¿Va 
a almorzar?” No contesté, me dieron unas ganas locas de 
dejar todo plantado e irme a mi casa; pero me quedé, por- 
que yo sí sabía, y sé, lo que es tener responsabilidad en 
el trabajo. Luego me disculpé con la gente, me retiré sin 
probar bocado, y me fui al camarín a esperar mi llamado, 
porque después de lo que había pasado, era lógico que se 
apuraran para filmar; además, había visto a Eva comple- 
tamente lista para empezar. ¡Qué inocencia la mía!... 
tampoco ese día se filmó... porque, según dijeron, ella 
ya se había retirado, muy cansada... ¡Cansada! 

¿Quién puede hoy, honestamente jurar que no fue 
cierto que estuviera cansada? ¡Nadie!... En ese tiempo es 
posible que ya hubiera empezado a sentir los síntomas de 
su terrible mal. 


Otro día debíamos filmar una escena juntos Hugo del 
Carril, Eva y yo, que, como siempre, la esperaba desde 
hacía horas en el camarín. De pronto me llaman: “Vamos 
señora, ya todo está listo para empezar.” Salgo inmediata- 
mente, llego al set y veo a Hugo de pie, frente a la cámara; 
ella no estaba. El director dio la orden y se encendieron 
las luces, el iluminador exageró sus cuidados para ilumi- 
narnos a Hugo y a mí, y después de un rato dio por ter- 
minado su trabajo con nosotros dos. ...¡Corten luces! 
dijo alguien... Hugo fue a sentarse y yo, con la sensación 
de tener un trozo de cemento en el estómago, me quedé 
en mi sitio, deliberadamente, a esperarla... para hacer más 
notoria aún su falta. “Siéntese, Libertad. descanse, a lo 
mejor todavía tarda un poco en venir”, dijo cortésmente 
Soffici, a lo que contesté secamente: “No, gracias, yo espe- 
ro aquí...” Y esperamos... y esperamos... no quiero mentir 
cuánto tiempo, porque con los nervios del momento los 
minutos se hacían horas, pero fácilmente, quince minutos 
después, yo seguía paseándome en silencio... cuando de 
pronto la vemos llegar, lentamente, conversando con cuatro 
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señores desconocidos para mí (quienc» también fueron tes- 
tigos de lo que ocurrió después). Un poco retirados de ellos 
venían Julio, el peinador (de funesto recuerdo), y Alvarez 
Lamas, nuestro querido maquillador. Hugo se puso de pie 
rápidamente y se colocó en su lugar a mi lado: eran las 
cuatro de la tarde, esperando todos desde las diez de la 
mañana... “¡Luces!” ordena el director, se encienden, y Eva 
se coloca al lado nuestro, para empezar a fijar sus luces y 
ensayar... Como no saludó, lo hice yo por ella, y al tiempo 
que doblaba lo más que pude mi cintura en una exagerada 
y gran reverencia, desahogué toda mi rabia en un potente 
¡¡buenas tardes!!... áspero, desgarrado, que intranquilizó 
a las paredes, y creo que paralizó a los presentes. Se hizo 
un silencio mientras yo la miraba desafiante... Ella, con una 
imperceptible y serena sonrisa, suspiró profundo, apenas 
elevó sus hombros, se frotó las manos lenta... suavemente... 
y miró sin mirar, a uno y otro lado... En ese momento 
“vino al quite” nuestro director Mario Soffici, se acercó 
tímidamente, y dijo con una dulce y “maternal” vocecita: 
“¿Está lista, Evita? ¿Comenzamos”... ¿Sí?” ... ¡Qué puedo 
agregar!... Como dice Neustadt... ¿lo dejamos ahí? 


La empresa decidió dar fin a tantos inconvenientes 
cambiando la hora de filmación; los llamados ya no fueron 
a las diez de la mañana, sino a las dos de la tarde, después 
del almuerzo. Esto me perjudicó.en mi trabajo de radio y 
en presentaciones personales de varieté; ya no lo pude hacer, 
y llegaba a mi casa en la noche, cuando el resto de la fami- 
lia dormía. No recuerdo cuántos meses duró la filmación, 
pero desde luego mucho más de lo lógico y deseado. 

No sé cómo era su cáracter. No mantuve jamás una 
conversación con ella; solamente una vez al pasar, oí que 
le comentaba a alguien: “Tengo la pancita inflamada; 
pero no hay que preocuparse, aquí hay un peroncito” 
(y se acarició el vientre con suaves palmaditas). 

No volví a violentarme por nada, dejé que las cosas 
siguieran su curso torcido... y me desquitaba leyendo en el 
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camarín, recostada y cómoda en un sofá; me vestía cuando 
sabía que Eva había llegado y se había maquillado. 

No volví a tener enfrentamientos con ella, no la mira- 
ba, ni ella a mí, pero sin desplantes. Resumiendo: me so- 
metí a conciencia, eso ya no tenía remedio. 


La cachetada 


... Estos fueron los únicos incidentes que he tenido 
con Eva Duarte, auténticos, reales, los que no fueron crea- 
dos por mentes enfermas, o por la imaginación de algunos 
sectores populares, o por el morbo de cierta clase de pseudo 
periodistas de aquella época, no sólo de la Argentina sino 
también del extranjero. Son mis propias vivencias, detalla- 
das sin rencores, enconos ni amarguras, sólo la verdad pura 
y llana... Y ¡tendrán que creerme! Si estoy confesando con 
toda sinceridad pasajes de mi vida y deficiencias de mi per- 
sonalidad, que no me favorecen en nada, tendrán que creer- 
me también si digo ¡que no hubo tal cachetada!, que las 
causas que se inventaron para desprestigiarme fueron, 
además de ineficaces, falsas, fútiles y vulgares. 

Y la verdad viene a mi mente una vez más y debo 
decirla. Hay algo de lo que no me arrepiento, pero que con- 
fieso: yo ofendí a Eva Duarte; fue cuando ya a punto de 
terminar la película, rechacé su amistad en dos oportunida- 
des, la primera, cuando Machinandearena y Soffici llegaron 
a mi casa sin previo aviso, con un recado muy especial. 
“Libertad, Eva quiere ser su amiga y pide que la invite 
usted a su casa a tomar el té”, a lo que contesté: “Lo 
siento, no puedo.” “¿Por qué Libertad? ¿Qué le cuesta? 
Invítela, total, es una horita nada más, créame que es con- 
veniente...” “Miren señores, yo jamás me arrimé al sol que 
más calienta, como en este caso la señorita Eva Duarte; 
me daría mucha vergienza tener que aceptar su amistad 
sólo por un interés mezquino... Un amigo, para mí, es tan 
importante y sagrado como lo' es un hermano bueno; a un 
amigo lo elige el corazón, no la designación de un dedo.” 

Al día siguiente, en el camarín, fue mi hermana Auro- 
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ra la encargada de insistir: ...“Me manda Eva que te diga que 
quiere ser tu amiga y que fijes el día y la hora que puedas 
invitarla a tu casa a tomar el té” ... Mascullé entre dientes 
una mala palabra, y nunca obtuvo mi respuesta. ¡Esta sí 
que fue una verdadera ofensa que pudo herir tal vez su amor 
propio y su orgullo! Sobre todo, sabiendo que había test* 
gos... ¿No es más lógico pensar que aquella actitud mía, 
que aquel frío y triunfante rechazo, pudo haberme hecho 
acreedora a un castigo y no una inofensiva cachetada? 
¿A quién favoreció ese infundio? ¡A nadie! ¿De qué cere- 
bro nació? ¡Nunca se sabrá!, pero es indudable que fue del 
de alguien que quiso buscar justificación para tan arbitraria 
actitud, tan cruel como injustificada, aun en el caso de que 
la ofensa hubiera sido real. Pensándolo bien, digo que fue 
una estupidez que sólo sirvió para poner de manifiesto un 
total abuso de poder y autoridad, y que esto es un hecho 
que no admitirá duda alguna en las mentes de personas 
imparciales y justas. 


y... algo más 


El carácter decidido, fuerte y valiente de Eva Duarte 
(todavía soltera), demostrado a través de sus actuaciones 
al lado del entonces Coronel Perón, para enfrentarse a situa- 
ciones difíciles con hombres y mujeres del país, no queda 
muy claro cuando se da por cierto que le di una cachetada. 
(Reconstruyamos la escena): 

¡Le di la cachetada!... ¿Y la indefensa Eva, temblando 
de dolor... se llevó la mano a la cara? Y... diganme, ¿se 
quedó llorando?... ¿Una mujer alta y fuerte, contra un 
tapón como soy yo? ¿Alguien puede aclararme este melo- 
drama?... ¡A mi!... ¡que soy la reina de la lágrima! 

¡Qué pesado me resulta hacerme eco de habladurías 
de comadres o de muchachos indecisos!... 

En cuanto a la nueva versión del triángulo amoroso 
Eva, Perón, Lamarque, cabe recordar que por esas fechas, 
y desde muchos años antes, yo vivía un verdadero drama en 
mi vida: conseguir mi divorcio de Romero en Montevideo 
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y la separación legal, y tenencia de mi hija en la Argentina, 
cosa que ya declaré a ustedes sin “tapujos”. Yo tenía a 
quién querer, y mucho (lo estoy demostrando a través de 
más de cincuenta años al lado de Malerba); tenía mucho 
que perder... un paso en falso en mi conducta y hubiera 
perdido la patria potestad de mi nena. ¿Todo eso sólo por 
formar parte de un triángulo amoroso? ¡No, amigos! ¡Esa 
no soy yo!... hay que nacer para eso. Por otra parte, si se 
recuerda la personalidad arrolladora de Perón y su simpa- 
tía “gardeliana” y su uniforme militar, sólo se puede pensar, 
para él, en una mujer como era Eva. 

Muchas veces pienso que si Eva Duarte no hubiera lle- 
gado a ocupar el puesto de primera dama de la República 
Argentina, a mí jamás se me hubiera negado toda la razón 
que me asistió en ese desdichado e inconsistente asunto, 
que no fue pecado; sólo se trató, en realidad, de incum- 
plimiento de trabajo, de una actriz de reparto, en perjui- 
cio de una cumplida profesional con responsabilidades 
de auténtica estrella. 

Al regresar a Buenos Aires después de la muerte de 
Eva, me informaron que si yo quería verla en su caja, sólo 
tenía que ir a la Secretaría de Trabajo y Previsión, que 
allí estaba expuesto su cadáver a la curiosidad de cual- 
quier persona, ya fuera para besar llorando el cristal que la 
protegía, como para disfrutar viéndola inerme, vulnera- 
ble, deslucida, como cualquier mortal. Esa fue una descon- 
sideración hacia quienes la querían. Algo tan cruel que 
Cuesta creer que lo haya permitido su socio Juan Domin- 
go Perón... 

De más está decir que no fui a verla; muy al contrario, 
un sentimiento de piedad por ella cerró mi boca y lo mantu- 
ve en secreto hasta este momento, lo confieso, nueva- 
mente motivada al ver las fotos de su rostro embalsamado, 
en nuestra revista Siete Días N* 916 del 9 al 15 de 1985. 
Sólo me detuve para ver las fotos... no quería leer su tex- 
to, no quería saber los pormenores de aquella pesadilla, 
pero me decidí a leerlo un mes después... ¡Pobre mujer! 
¡Qué han hecho de ella! ¡Cuál habrá sido la finalidad de 
aquellas mentes baratas! Lo repito, ¡pobre mujer!, si 
ella hubiera podido elegir sus honras fúnebres, quiero 
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ercer que hubiera pedido la dejaran dormir en paz... y tal 
vez convertida en cenizas. 


Al finalizar “La cabalgata” comencé “Romance musi- 
cal”, mi último trabajo para los estudios San Miguel; para 
ese entonces estaba yo en franca tirantez con la empresa, 
a la que jamás reclamé por el incumplimiento de mi contra- 
to. De aquella película sólo recuerdo con ternura y agrade- 
cimiento la presencia de su director, Ernesto Arancibia, 
que hizo menos pesado mi trabajo, y que logró (a pesar de 
mi insistente ceño adusto) realizar un film, entretenido y 
gracioso. 


Con esperanzas de sol 


¡Qué alegría me llega de Cuba! La trae un hombre 
fino, sencillo y afectuoso... Su primer saludo fue un impac- 
to... ¿Cómo está mi novia de América?” Así me llamó 
siempre y así lo repitió Cuba con cariño, y muy pronto bue- 
na parte del mundo latino. Fue Ciro de la Concepción, 
emisario del empresario Amado Trinidad, quien me pro- 
ponía un importante contrato; y ése fue el primer lazo de 
amor que me unió al pueblo cubano. 


Me encuentro ahora en casa, brindando en familia con 
la alegría de haber ganado ampliamente el juicio de divor- 
cio... ya firmé el contrato con Cuba... ya fijamos la fecha de 
nuestra boda con Alfredito... y comienzan los trámites de 
visas y pasaportes. 
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Con el cielo cubierto 


Visas... y pasaportes... aquí me quedo sin aliento al 
revivir días interminables de ansiedad y angustia. Mi pron- 
tuario, sólo el mío, había desaparecido de los archivos del 
Departamento de Policía. Era requisito indispensable te- 
nerlo, para lograr los documentos y poder viajar. Todos 
los días volvíamos, una y otra vez, recorriendo inútilmente 
oficinas y recomendaciones; ya habíamos perdido las 
esperanzas de una solución favorable, y seriamente co- 
menzamos a pensar en escapar por alguna frontera. Pero, 
¡cómo podíamos huir, si en la Argentina quedaba, inde- 
fensa, nuestra familia! Vivíamos momentos de máxima 
tensión, hasta que una persona desconocida para mí, pero 
bastante relacionada con Alfredito, vino en nuestra ayuda 
y logró rescatar (no supimos de dónde) el documento re- 
querido. Fue un personaje muy importante en toda aquella 
maraña policial y un verdadero amigo, que no aceptó que 
le diéramos ni las gracias... En el ambiente artístico era 
conocido por su apodo: Barquinazo. Para él nuestro mejor 
recuerdo. 


No hay duda, mi mente trabaja... y ¡brinca!... ¡brinca! 
Ya lo han visto, de pronto un sabor amargo, de pronto dulce 
O agresivo o insólito, como en este caso: 

Con anterioridad recuerdo haber dicho a ustedes que 
por orden de papá, yo debía estar a las ocho de la noche en 
Casa, para que me abrieran la puerta de calle. Es difícil, cues- 
ta creerlo, pero jamás tuve en mi cartera, en mi bolso de 
mano, las llaves de mi casa; ni de soltera, ni de casada, ni de 
viuda, ni otra vez vuelta a casar, y hoy, ya bisabuela, tam- 
poco. ¿Verdad que es cómico que alguien, durante toda mi 
vida, me llevara de la mano como si fuera lisiada? ¿Será 
por eso que fui tan feliz, ya en mi vejez, las veces que Alfre- 
dito me “soltó” y pude viajar sola?: México, Buenos Aires, 
Madrid, Miami, San Francisco, ocupándome del papeleo y 
hasta de levantar maletas, dar propinas, hacer compras 
en los aeropuertos, en fin, toda una orgía de libertad... 
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con minúscula. Pero dije viuda y no miento, porque Ro- 
mero falleció antes de casarme con Alfredito; ya habían 
comenzado en un periódico de Uruguay las amonestaciones 
de ley, cuando ocurrió el deceso... Me dijo Alfredo: “Vamos 
a posponer nuestro casamiento hasta el último momento de 
salir de viaje...” “¿Por qué?” pregunté sorprendida. “Por- 
que les va a sentar muy mal a los familiares de él, que 
nos casemos tan cerca de la fecha de su muerte”... ¡Eso es 
ser un hombre! 


La despedida 


Tres meses después anunciábamos en casa nuestra 
boda, que se realizó el 24 de diciembre de 1945, y unos días 
después, el 2 de enero de 1946, partíamos rumbo a Cuba. 
Festejamos nuestra unión en casa, en familia; como invita- 
do de honor, el doctor Emilio Carreira, también Artola 
y Cátulo Castillo, que fue uno de los testigos al que años 
más tarde infelizmente perdimos como amigo, por causa de 
la política. ¿Por qué serán incompatibles las ideas polí- 
ticas con el corazón? 

Llegó el momento de finalizar la reunión y me dijo mi 
flamante esposo: “A un hotel no debemos ir, y yo no me 
quedo en tu casa, me voy a la mía; me da reparo quedarme: 
total, faltan pocos días para que nos vayamos... ¿te enojá: 

Llegó la hora de partir; fue tremenda, muy triste la des- 
pedida en mi quinta de Ranelagh; allá quedaron llorando mi 
hija, con sus 18 años de edad, y mi padre de 72. Así dejé 
en Argentina a mis dos más grandes amores, y así, llorando. 
emprendimos nosotros nuestra nueva vida, con promesas 
de aplausos, y una esperanza en la garganta... ** ¡Cuídemela 
Malerba!” fue la última ahogada palabra que oí de su 
boca... “¡Cuídemela Malerba!”... y poco más de un año 
después lo estaban velando en nuestra casa de Directorio 
(imposible viajar y llegar a tiempo). Mientras eso ocurría, 
esa misma noche, desde México, por teléfono pedí a mi her- 
mano: “Pedro, por favor, andá con él... en este instant: 
yo te espero... pensá mucho en mí y besá sus ojos. 
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¡Qué tristeza tan grande!... ¡Sus ojos!... ¡Ya nunca más 
me darían miedo! 


El viaje 


Comienzo por informarles que no habíamos vuelto a 
viajar en avión después de aquel breve vuelo que hiciéramos 
a Montevideo para rescatar a mi Ñatita; imagínense entonces 
lo que fue para nosotros tener que hacer un viaje tan largo, 
con el ánimo por el suelo y un pesimismo inquebrantable. 
Nunca le pregunté.a Alfredo cuáles fueron sus más íntimos 
pensamientos en aquel viaje; pero los míos estaban aferra- 
dos a la idea de una inevitable catástrofe aérea, segura de 
que nunca más regresaríamos a casa; tensa me prendí al 
asiento de aquel pequeño bimotor... luego cerré los ojos 
y me dediqué a pensar (como despidiéndome), en los mo- 
mentos queridos o amargos de mi vida; toda mi existencia 
se deslizaba gota a gota por mis mejillas, y volvía a mi 
mente una y otra vez la precaria pista de tierra de nuestro 
marginado y viejo aeropuerto de Morón, que había quedado 
ya tan lejos. Hicimos varias escalas; la primera en Montevi- 
deo, la segunda en Río de Janeiro donde pasamos la noche; 
la tercera también en Brasil, en Recife; una más y fue la 
cuarta, en la República Dominicana, de paso, y finalmente, 
la quinta escala fue en Camagúey, territorio cubano en don- 
de nos esperaba una entusiasta y selecta comitiva de impor- 
tantes personas del quehacer artístico: intelectuales, perio- 
distas, fotógrafos, y algún patrocinador de la firma auspi- 
ciadora; y, desde luego, mi emocionado amigo Ciro de la 
Concepción, ¿recuerdan? fue él quien dijo que yo era “la 
novia de América”, título que tan popular se hizo inmedia- 
tamente. Aquellos señores se habían adelantado a nuestro 
arribo para escoltarnos a otro avión más pequeño aún, y 
llevarme mimada hasta el límpido cielo de La Habana, 
después de viajar aproximadamente media hora. 

... Y allí estábamos precisamente. “ ¡Miren allá abajo!” 
dijeron mis nuevos amigos... y sentí sobre mí sus miradas 
afectuosas... esperando un gesto mío o alguna palabra de 
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cariño o de admiración; no me dicron tiempo, la sorpresa 
fue grande cuando alguien, tal vez Ciro, o don Galaor, o 
Cañita, o Vicente Blanco... en fin, alguien, acercó a mi boca 
un micrófono en esos inolvidables instantes en que sobre- 
volábamos la ciudad, y nervioso me urgía... —Hable... 
hable, ¡salude!... —¿A quién? —pregunté muy confundida. 
—La oirán por radio, hable... hable... ya estamos en con- 
tacto. —¿Qué digo?... —Cualquier cosa bonita que se le ocu- 
rra... Y más o menos dije: “¡Hola! ¡Ya estoy aquí!”, lo 
demás nació de mis propios sentimientos, ya estoy aquí, 
con la sorpresa de no entender nada de todo esto que me 
está pasando... me siento distinta, creo que importante, 
pero no lo admito, no puede ser... ¿cómo es posible que yo 
provoque tanto alboroto”... no es posible que viniendo de 
tan lejos, pueda ser yo la protagonista de esto tan hermoso 
que estoy viviendo como en un sueño. 
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BAJO EL CIELO DE CUBA 


Atravesamos en auto la ciudad, que no pude ver; cons- 
tantemente atenta a los balcones, terrazas, puertas y venta- 
nas donde la gente recibía jubilosa las informaciones que le 
llegaban a través de la radio sobre el paso de la caravana y 
mi presencia; yo, saludando de pie, iba en el asiento trasero, 
y a mi lado mi estimado empresario Amado Trinidad, 
más un fotógrafo; en cuanto a Alfredito, feliz pero espa- 
churrado entre el chofer y un señor, festejaba como en un 
corso de carnaval el bullicio de las bocinas de los coches 
que al pasar a mi lado, me obligaban a darles mi cariñosa 
atención. Durante el mes que permanecimos en Cuba lo pa- 
samos de un agasajo en otro; fueron días de verdadera fies- 
ta que no hemos olvidado. 

Y éste es el momento oportuno para hablarles sobre 
el comportamiento de mi flamante esposo: para él no exis- 
tió la transición lógica de soltero a casado, siguió sin ningún 
esfuerzo con la misma prudencia y limpieza de conducta, 
con la que habíamos vivido durante los diez años de... di- 
gamos noviazgo; sólo hubo un cambio, delante de la gente 
ahora nos tuteábamos; realmente me fue fácil descubrir 
que él se automarginaba y alejaba de mi tumultuoso centro 
de fotógrafos, de amigos circunstanciales, y de... (no me gus 
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ta el término pero se acostumbra decir) admiradores, y si 
era llamado para tomar parte en una foto, prudentemente 
se colocaba a los costados de los grupos, incapaz de “co- 
larse” para figurar, ocupando siempre a mi lado un segundo 
lugar; pero... ¡hay un pero!... cuando temía o presentía 
que me vería en apuros con los periodistas y sus preguntas 
sobre política, concretamente Perón, Eva, y la palabra exi- 
lio, sólo entonces no se apartaba de mi lado y reaccionaba 
obligando a llevar el reportaje exclusivamente refiriéndose 
a mi trabajo; ese tema fue un trauma para nosotros y en 
cierto modo sigue siéndolo aún en la Argentina; tuvimos 
bastantes inconvenientes al respecto, pues era la pregunta 
obligada y preferida por el periodismo en general, e incluso 
por los pueblos. Rápidamente comprendí que Alfredo 
no había cambiado ni cambiaría su modo de ser, y que, por 
otra parte, a pesar de que ya éramos una pareja legalmente 
constituida, ante testigos no me tomaría de las manos, no 
me haría una caricia, ni se sentaría a mi lado en los ban- 
quetes que se me ofrecieran; con esa innata conducta con 
la que nació, ganó sinceros afectos y amigos, durante toda 
su vida. 


A las diez de la mañana del día anterior al debut, 
Alfredo ya se encontraba en el teatro ocupando su lugar 
en el piano dirigiendo desde allí a los músicos, que resul- 
taron ser verdaderos maestros interpretando tangos. Eso 
de ensayar él con anticipación, es una costumbre que con- 
servamos desde la primera vez que nos presentamos en el 
año 1939 en Brasil, dando por resultado que siempre he 
podido remolonear en cama hasta tarde, y quedar aliviada 
en mi trabajo por el resto del día; de modo que, después 
que los músicos habían tomado su hora de descanso, llegué 
yo, cómodamente a las trece para ensayar... y no puedo ol- 
vidar el impacto que fue para mí conocer ese hermoso y 
gran teatro América, que tan importante lugar ocuparía 
por siempre en mis recuerdos. 
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Pasados los primeros momentos de presentaciones con 
los compañeros, inicié mi trabajo; todo fue sobre rieles, 
sereno y placentero, y ya nos despedíamos... “hasta ma- 
ñana”, cuando les suplicamos unos minutos más de su tiem- 
po para que nos informaran sobre alguna canción cubana 
muy popular para incluir en el repertorio; y se armó un 
buen alboroto, pues cada uno tarareaba su opinión, por lo 
general con pequeñas joyas musicales, que no eran lo que 
necesitábamos, y tuvimos que explicarles: 'Hace unos 
meses estuvimos por segunda vez trabajando en Brasil, y 
logramos un buen éxito con una canción muy conocida 
allá, que se titula *A falsa bahiana”; con un traje típico, 
y esa modesta canción, Libertad puso lo demás y gustó 
mucho; queremos algo así, muy cubano y muy popular.” 
*“*¡No busquen más, tiene que cantar “El tumbaito'!” —or- 
denó Amelia, la morenita que habían destinado para 
que me atendiera en el camarín, y fue aprobada por una- 
nimidad “El tumbaito', cuya letra hacía graciosa referencia 
a que en Cuba en esos momentos estaba escaseando el ja- 
bón para lavar la ropa. Debutamos el 7 de enero, como re- 
galo de Los Reyes Magos —dijeron. 


El debut p 

Fue un público increíblemente cariñoso, lamarqueano 
y tanguero. Después de dejar que disfrutaran de todos mis 
tangos, valses y canciones, la orquesta abrió un paréntesis 
interpretando “La cumparsita”, con la que mucho se lució 
Alfredo al piano. Mientras esto ocurría, yo cambié mi traje 
de noche por una bata de larga cola, cubierta de holanes 
(volados), despampanante, cubanísima y lógicamente muy 
española, dado su estirpe... (me la habían prestado). Al 
terminar el paréntesis, ya me encontraba entre cajas esperan- 
do mi turno, preparada por dentro y por fuera, de pies a 
cabeza, quemándome la llama viva del talento de Lola 
Flores y Celia Cruz... y sonaron a un tiempo las trompetas, 
las maracas. las tumbas, los bongós. el cencerro, las claves 
y la marímbula, con la batería y los saxos; (Si todo esto 
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no me lo hubieran soplado hoy al oído Lita y Olga Enhard, 
¡cualquier día me hubiera acordado de tal cantidad de ins- 
trumentos!) Mi bata rumbera bailaba sola, toda entera yo 
¡rumba gitana!; triunfalmente entré a escena meneando la 
cola (la de la bata), bailando y cantando “El tumbaito”, 
provocando en un primer segundo un desconcertante si- 
lencio, el que aproveché para gritar: —“¡Ño! ¡un 'muetto”! 
¡Ay mamita que me da el “santo”!” —y entre convulsivos 
estremecimientos de hombros, de cintura y de caderas, el 
“santo” me dio, pero ni quien lo notara (sólo yo hacía todo 
el gasto) y muy posesionada, seguía con aquel meneíto grin- 
go, que no podía darle en el clavo; la explosión fue de risas, 
de contento, y —me dijeron luego— que de ternura... y al 
final, el público y yo éramos una sola voz cantando entre 
“jaleos” y amor... “y me boté pal solar” * (y olvidé mi se- 
forío). 


Ocurrió en La Habana... una mujer me dijo: 

— ¡Cómo le hubiera gustado a mi mamá verla a usted 
personalmente, tanto como la quiere... por sus películas! 

— ¿Está enferma? —le pregunté. 

—Sí, pero de ese lugar no la dejan salir... 

La miré sin comprender... 

—Está en el leprosario “San Lázaro”, más conocido 
como “El rincón” —me dijo. 

— ¡Cuánto lo siento! —musité—, pero tal vez yo pueda 
visitarla y cantarle a ella y a todos los demás enfermos. 
¿Queda muy lejos?... 

Y así aprendimos con Alfredo el triste camino de los 
leprosarios de América, provocando ocasiones propicias, 
toda vez que hubiera un piano, o alquilándolo (si era posible 
conseguirlo)... aprendimos a soportar con fingida serenidad 
ese olor caliente, nauseabundo, de aquellos desdichados 
seres, que jamás nos tendieron su mano, pero con palabras 


* Solar es sinónimo de conventillo o casa de vecindad. 
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nos entregaban su corazón... Así fueron despues Panamá, 
Quito (Ecuador), Cartagena (Colombia), Maracaibo (Vene- 
zuela), México D.F., en esa ocasión con Pedro Vargas y su 
pianista Alvarito (camino a Puebla). Llevamos cada uno lo 
mejor de nuestras canciones, y después, agotamos el reper- 
torio a dúo; fue un día memorable para todos... Después 
de un tiempo conocimos en Guadalajara (México), al Pa- 
dre Bernal... (¡quién podría olvidarlo!): nos contó que 
con sus propias manos y ayudado por los enfermos, había 
levantado su leprosario, sobre las ruinas de un cementerio 
abandonado, y que como confesionario utilizaba una 
derruida tumba de mármol (que nos mostró). Con cuánto 
cariño hablaba de sus enfermos... Sólo me tienen a mí” 
—decía—; “atender y cuidar a los niños sin padres, pero 
sanos, es muy grato, pero a los leprosos les huyen hasta 
los propios familiares; al principio vienen a verlos, pero 
pronto los olvidan... La próxima vez que vengan, por 
favor traigan la caridad de unos lápices de labios, a ellas 
les encanta pintarse... son coquetas; a una de las mucha- 
chas le regalaron un blanco traje de novia, con sus zapa- 
tos, y vieran cómo coquetea con él de vez en cuando.” 
Volvimos a ese lugar tres o cuatro veces, y también cola- 
borábamos con dinero, siguiendo el ejemplo de Gregorio 
Walerstein. Siempre fueron desagradables aquellas visitas, 
pero ellos necesitaban esos momentos de olvido, y se los 
dimos. No tengo fotos (aunque algunos enfermos sí, to- 
madas con sus pequeñas cámaras), pues una sola condición 
fue impuesta al momento de ofrecer nuestra actuación: 
que no se informara a fotógrafos, ni periodistas. Así con- 
seguimos siempre la mayor intimidad, como en familia; 
nada nos debíamos mutuamente, ni ellos exhibiendo a ojos 
extraños su desgracia, en pago de unas canciones, ni nos- 
otros lucrando con una amarga publicidad. 


REPUBLICA DOMINICANA 


Estando aún en Cuba, comenzamos a recibir ofreci- 
mientos de contratos, los que fuimos discutiendo, acep- 
tando y cumpliendo por turno. Arribamos a la República 
Dominicana; su capital, Santo Domingo, en aquel tiempo 
Ciudad Trujillo. Nos esperaba nuestro empresario, el Ca- 
ballero Mayor José Arismendi Trujillo Molina (alias Petán), 
hermano del Presidente de la República, Generalísimo 
Rafael Leonidas Trujillo Molina. 

Después de los saludos, Petán me ofreció su brazo 
(y desde allí perdí de vista a mi marido) y dirigidos por 
una larga y roja alfombra que nos llevó hasta la salida del 
edificio, llegamos a un camino totalmente cubierto de 
rosas frescas, hermosas; fue un momento desagradable, 
pues me vi obligada a pisarlas y detenerme sobre ellas 
(sintiendo bajo mis pies cientos de tiernas manitas de be- 
bés), para corresponder a las elegantes damas y niñas que, 
con palabras afectuosas, nos arrojaban flores a los dos. 
Así subimos al auto descubierto, para encabezar la carava- 
na de coches que ya esperaba a la comitiva que nos acom- 
pañaría (incluido Alfredo) durante el trayecto que recorri- 
mos luego hasta el pequeño pueblito de Bonao, donde 
estaba emplazada la provisoria radio La Voz del Yuna. 
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Desde que iniciamos la salida del aeropuerto, fuimos - 
precedidos por seis policías motorizados, que acompaña- 
ron el viaje con sus ensordecedoras sirenas, anunciando 
nuestro paso al público que se había apostado a todo lo 
largo del camino para también arrojarnos flores; incesante- 
mente las sirenas seguían aullando histéricas, y nada podía 
yo hacer para impedir ese tormento y mi vergilenza, pues 
cada vez que intentaba dirigirme al empresario, con la es- 
peranza de lograr que diera la orden de que terminara ese 
grito infernal, me encontraba con una sonrisa de triunfo 
que parecía decirme: “¿Viste estrella?, todo esto lo hice 
yo para ti.” 

Inesperadamente oí el silencio; habíamos llegado a la 
emisora, desde donde debía dar mi primer saludo a todo 
el pueblo dominicano; también Alfredo tuvo que dedicar- 
les unas palabras y lo hizo muy bien, venciendo su natural 
timidez, y luego como un anticipo, interpretó al piano “La 
cumparsita”. Después se tomaron unas cuantas fotos y 
todos emprendimos el regreso a la ciudad; todos menos el 
Caballero Mayor, pues en Bonao tenía una de sus casas y allí 
se quedó; eso me tranquilizó, pues a ocupar su lugar en el 
auto vino Alfredo. 

Nos llevaron directamente al hotel Mercedes, pero en 
el camino de regreso silenciaron las sirenas, aunque los autos 
de la caravana dejaron oír sus sonoras despedidas. Al Negar 
a la suite que nos habían asignado tuvimos una inquietante 
sorpresa... las maletas no nos habían llegado y estábamos 
convencidos de que venían en el auto con nosotros; rápi- 
damente llamamos al conserje; él no sabía nada; pero, ¿có- 
mo es posible? ¿Qué haremos si no aparecen? “No se 
asusten aquí están” (dijo una simpática mujer que entraba 
por la puerta aún abierta acompañando a dos maleteros), 
“deben ustedes confiar, en este país no hay ladrones.” 
“Sólo le vamos a robar un minuto para que nos dé su 
autógrafo” (agregaron los empleados, mientras me daban 
una pluma y una libretita). “Y que nadie se entere de esto 
que estamos haciendo, nos está prohibido” —terció la 
mujer—, que traía una hermosa canasta repleta de frutas 
diversas y que colocó sobre una mesa lujosamente preparada 
con su mantel. platos, cubiertos, y flores, más flores, porque 
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estábamos rodeados de ellas. Aprovechando la cordial 
ocasión comenzamos a pedirles algunos datos sobre mo- 
dismos, dichos y vocabulario popular, preparando en lo 
posible igualar el éxito de Cuba con El tumbaito. Nosotros 
tenemos aquí una gran artista que les puede dar todos los 
datos que quieran, ella sabe mucho, también cantando y 
bailando, es muy querida... Casandra Damirón... 

No perdimos ni un minuto en telefonear al empresario 
pidiendo la colaboración de mi colega, y una hora después 
ya teníamos frente a nosotros a Casandra, una muchacha 
hermosamente fea... de tez apiñonada, nariz ancha, sus ojos 
negros hermosos y una bocota ¡así! de grande, que ni 
hecha a medida para decir palabrotas. Y aquí la primera, 
junto con el primer abrazo. “Pero, ¡che!... la cha de la 
lora... ¿cómo te sentís en mi tierra, él es tu marido?, los dos 
son muy b..l.s y los voy a querer mucho, y” ...siguió con 
toda naturalidad hablando y demostrándonos todo su soez y 
argentino repertorio. ¿Quién habrá sido el gaucho que le 
enseñó a decir semejantes vulgaridades ocultándole el 
significado? Su sorpresa fue mayúscula cuando le dije: “Le 
han hecho una broma pesada, no debe repetir más esas pa- 
labras, son de las más groseras en mi país.” Nos hicimos 
grandes amigas y eso le dio pie para que a los pocos días 
nos dijera: “¡Che! déjenme decir sólo a ustedes mis malas 
palabras, ¡no sean tan b..l..s!” Y dejamos que las dijera, 
pues pronunciándolas ella, no ofendían. 

Aprovechamos al máximo sus informaciones para es 
cribir el sketch costumbrista, y me enseñó a bailar el me- 
rengue dominicano, que fue en reemplazo de El tumbaito. 
Pero aquí me olvidé del jabón, y me lucí con un traje típi- 
co prestado, bailando y cantando El jarro pichao... 


Viniendo de La Habana yo pasé por Bonao 
viniendo de La Habana yo pasé por Bonao 

y allí me dieron agua caramba en un jarro pichao 
y allí me dieron agua caramba en un jarro pichao 
pichao, pichao, el jarro tá pichao, 

pichao pichao el jarro tá pichao. 


Esta era toda su letra, y se repetía junto con el baile 
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hasta que el público, enardecido (igual que en Cuba), ter- 
minó cantando conmigo, finalizando el espectáculo entre 
risas y aplausos... ¡felices! cuando vieron subir al escenario 
a un espontáneo que tomándome por la cintura, bailando 
juntos, nos volvimos candela. 

Pero todo ese cariño y alegría desbordada me la ofre- 
ció el público dentro del teatro; fuera de él, la gente era 
sobria, seria y reservada; no recuerdo que hayamos sido 
invitados a ninguna casa de familia que no fuera la de 
nuestra inolvidable Casandra y la de una amiga de ella, con 
sus lindas hijas. El ambiente se nos hacía tenso y teníamos 
miedo; no era para menos, habíamos llegado al país predis- 
puestos al temor, influenciados por diversos comentarios: 
Tengan cuidado, Trujillo es el dueño del pueblo domini 
no, no hay mujer hermosa o fea que pueda o logre resis- 
tírsele, no respeta a nadie. No dejen de ir a ver el anuncio 
luminoso que está en el puerto marítimo, y junto a las ca- 
rreteras. “Dios y Trujillo”; y además hay casas que en sus 
frentes tienen una placa que dice: “En esta casa Trujillo es 
el jefe.” Todo esto último fue muy cierto, como fue muy 
cierto que estábamos asustados; creíamos encontrar micró- 
fonos escondidos por toda la habitación del hotel, y hasta 
en la cerradura de la puerta; los diálogos con Alfredito los 
hacíamos casi hablándonos al oído, entre nosotros siempre 
estaba la presencia invisible de los Trujillo. Ahora bien, por 
contraste, al Generalísimo Presidente de la República, por 
suerte nunca lo conocimos, ni por teléfono, y digo por suer- 
te, pues creo que si en algún momento me hubiera enviado 
un ramo de rosas rojas (como lo hizo Tyrone Power), de 
cabeza nos metíamos en alguna Embajada pidiendo asilo. 

Pero pasó algo inesperado; como Bonao y su radio 
quedaba muy lejos de la ciudad, nuestro empresario el 
Caballero Mayor José Arismendi Trujillo Molina, alias 
Petán, nos alojó durante varios días en su casa particular 
para evitarnos molestias, atendidos como reyes por Can- 
dita, su mujer favorita, hermosa y dulce muchacha... ya 
medida que pasaban las horas, se nos fueron pasando tam- 
bién los temores. A la una de la tarde todo el país sintoni- 
zaba la radio La Voz del Yuna. Cantaba seis tangos acom- 
pañada por una orquesta muy buena de músicos argentinos, 
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con Alfredito al piano y dirigiendo, y al terminar la audi- 
ción, caminando una o dos cuadras, llegábamos justo a la 
hora de comer; allí nos reuníamos con los dos anfitriones, 
junto a una gran mesa repleta de rica variedad de platos con 
comida invariablemente fría (aunque muy sabrosa), allí 
estaban diciendo “cómeme” el arroz con frijoles negros, 
(moros y cristianos en Cuba) los chicharrones, los plátanos 
verdes a puñetazos (los hago en casa y son riquísimos), 
los huevos pateados, o sea revueltos y fritos (omelette en 
francés), sólo el sancocho llegaba caliente; esto era una 
especie de puchero en Argentina o cocido en México y Es- 
paña, y al final aquellas deliciosas frutas y el infaltable café. 

¡Candita! Le rogué, le supliqué al Mayor que le permi- 
tiera verme actuar... y no, dijo que ¡no! 

De todos modos, la presencia de Candita y sólo su pre- 
sencia, logró tranquilizarnos y hacernos olvidar las referen- 
cias que teníamos de los amos del pueblo dominicano, que 
eran como para hacer temblar a cualquier mujer con o sin 
marido. 
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PUERTO RICO 


La antítesis ocurrió en Puerto Rico, allá nada fue 
organizado y el pueblo se volcó en las calles. Llegamos 
un luminoso día al aeropuerto y nos ubicamos con los 
empresarios, entre ellos Santiago Blanco (fino y recorda- 
do amigo) en un hermoso auto rojo con capota descu- 
bierta. A poco de haber salido, una cantidad de jóvenes 
y varios conscriptos que esperaban mi paso, se aferraron 
a la capota y corriendo siguieron un buen tramo nuestro 
ritmo, el que de todos modos no era demasiado veloz para 
facilitar que pudiera verme el público que de trecho en tre- 
cho esperaba a los lados de la carretera; cuando los corre- 
dores se cansaban, abandonaban su puesto, pero no tar- 
daba mucho para que otro grupo de jóvenes también casi 
ádultos ocupara el lugar; y así sucesivamente como en una 
especie de maratón olímpica, estuve acompañada durante 
todo el largo trayecto. hasta llegar a unas cuadras, tal vez 
tres, del edificio del Ayuntamiento, en donde las autori- 
dades esperaban para agasajarnos. Pero nos topamos con una 
valla que nos hacía imposible avanzar, y también retroce- 
der, era una multitud humana que se había adueñado de 
todos los caminos a lo largo y a lo ancho de la calzada, el 
auto nos amenazaba con quemarse. por ser obligado a una 
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marcha lenta en primera velocidad, y nosotros íbamos 
temerosos de atropellar a los que temerariamente se ubu- 
lanzaban para tocarme; las calles adyacentes «ambién 
atestadas hasta quedar totalmente cubierta toda la cua- 
dra; no quise seguir de largo, me subí al asiento y mirando a 
diestra y siniestra, dejé que me vieran, mientras yo podía 
demostrarles todo mi agradecimiento; y lo mismo ocurrió 
en la esquina siguiente, hasta que por fin llegamos al Ayun- 
tamiento rodeada de aquella inamovible muchedumbre. 
Luego me informaron que aquel día los comerciantes ha- 
bían cerrado sus negocios para poder participar a gusto 
del jolgorio. 4 

Tal vez ustedes se preguntarán cómo soporto esos tre- 
mendos momentos de tensión emocional, qué siento en esos 
instantes en los que se me ve tan tranquila y dueña de mí 
misma... a eso yo contesto: ordeno a mi mente no recibir 
ese cariño, no es para mí, y por lo contrario me incorporo 
a la fiesta y entro a formar parte de ella en un estado de 
seminconsciencia, como una espectadora más, firme en la 
idea “nada es por mí, ni para mí”, todo es para alguien 
que como digo, no soy yo; y así queda incólume mi ver- 
dadero sentimiento, mi semblante sereno y sin llanto... y 
mi corazón, golpeándome sólo un poquito más fuerte. 

Se me pasaba comentarles algo que aquel día me 
ocurrió en la carretera, camino del aeropuerto; ¿recuerdan 
que les dije que había unos conscriptos? Pues bien, en un 
segundo que se detuvo el auto, uno de ellos se me acercó 
y me tendió sus brazos, yo confiada pensé en un inocente 
abrazo y gustosa me incliné hasta él, pero cuando me tuvo 
cerca, serenamente y sin prisa, me tomó con ambas manos la 
cara y me dejó un apretado y sonoro beso justo en la co- 
misura de la boca (creo que le falló la puntería); el auto 
siguió su camino y yo, temerosa, le dije a Alfredit ¿Viste 
lo que me hizo? —Sí, ¿no sos la novia de América? —Pero 
es que me besó... —Y bueno, es lógico, viene a reclamar 
lo suyo.— Y me tranquilizó con su buen sentido del humor. 

Para ese mismo día se había organizado la rueda de 
prensa y con ella quedaron terminadas nuestras obligaciones; 
y debutamos. En la primera parte del espectáculo cantaba 
una veintena de tangos y canciones; inmediatamente un fa: 
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moso artista local (Mano Meco) aparecía en escena gracio- 
samente ataviado para juntos realizar el sketch costumbris- 
ta, similar al de Cuba y Santo Domingo. No deseo pecar 
de reiterativa, y además atosigarles con minuciosos detalles 
de mis triunfos, pero en esta ocasión no puedo omitir ofre- 
cerles sólo una breve idea del diálogo que sostuvimos con 
Mano Meco: Yo aseguraba que era puertorriqueña, y él 
se enojaba: —Usted no dice la verdad... usted no sabe nada 
de nosotros. —¿Qué no? soy puertorriqueña... sí señor, 
para que sepa; nací en la isla de Vieques, y estoy en Puerto 
Rico buscando a mi querido hermano... (aquí nombraba 
al bobo más pintoresco y popular de la ciudad) para cocinar- 
le su comidita. (Vociferaba Mano Meco) —Pero qué menti- 
rosa es esta señora, ¡cocinarle!... que le cocinará ¿a ver”... 
—Cuchi frito, mofongo y papas chorreadas, etc. 

El diálogo no podía ser más inocente, pero durante 
unos minutos el público rió como ríen los niños, festejando 
cualquier bobería que yo dijera, y el sketch finalizaba di- 
ciendo que enseguida volvería para convencerlo de mi na- 
cionalidad puertorriqueña. El actor quedaba en escena 
echando chispas de enojo, provocando gracioso monólogo, 
mientras me cambiaba de ropa; un traje regional con el que 
canté y bailé una típica canción popular, pero esa vez no 
bailé sola, tuve por compañero a Laucel, un muy cotizado 
bailarín y su conjunto. 

El hecho de que diariamente dijera que había nacido 
en la isla de Vieques, motivó a su Alcalde a invitarnos a vi- 
sitarla, y allá fuimos todos, cabalgando en el mar sobre una 
lancha bailarina... y ¡cómo nos hizo bailar! El pueblo 
acudió presuroso a la pequeña plaza cuando el Alcalde con 
sus propias manos hizo sonar una campana portátil, para 
proclamarme ante ellos como hija adoptiva de la isla de 
Vieques. Con el transcurso de los años regresamos varias 
veces a Puerto Rico, y así tuve ocasión de volver a Vieques, 
a su Alcalde, su campana, su plaza, su pueblo, y ser pro- 
clamada hija predilecta y, finalmente, hija auténtica. 

Mas, si algo me faltaba (pues no soy bautizada) en ese 
país lo tuve; fue la bendición del Cielo, que me llegó por 
expresa voluntad y mediación del señor Obispo de Ponce... 
(perdón por no recordar su nombre). Les cuento: 
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Habíamos salido de San Juan por carretera, para actuar 
en aquella importante localidad; pero llegué al teatro con 
un poco de retraso. Aprovechando que aún no habían levan- 
tado el telón, parte del público femenino se “coló” al es- 
cenario para ver la función desde allí y tenerme más cerca; 
el empresario me recibió en la puerta con un ramo de flores, 
al tiempo que me decía: “Señora está esperándola en el es- 
cenario el señor Obispo de Ponce, que desea darle su bendi- 
ción.” Para mí fue algo emocionante; presurosa me dirigí 
hacia donde se encontraba el personaje rodeado de señoras 
y jovencitas; esperó que me acercara y, lentamente, sonrien- 
do, me tendió la mano... ¡Qué hago! (pensé) creo que debo 
besarle el anillo, pero me da vergúenza... mejor no; y sólo 
la estreché; no recuerdo con qué palabras me saludó, ni qué 
dijo después durante el solemne momento, yo estaba ale- 
lada y no salía de mi asombro. Durante mi carrera he teni 
do muchas oportunidades de simpatizar con monjitas y sa- 
cerdotes, y hasta los he tenido aplaudiéndome como públi- 
co, pero esto que me estaba ocurriendo era algo grande e 
insólito; yo, frente a un personaje que sólo había visto al- 
guna vez en cine, y recibiendo su bendición... era cosa 
irreal y sobrehumana... a la vez que tierna e inocente... 
repito, no sé qué palabras me dijo, sólo recuerdo que 
emocionada y agradecida por algo en lo que realmente 
no creía, puse en sus brazos el ramo de flores... “Llévelas 
para el altar”, le dije tartamudeando, “y perdóneme, he 
llegado tarde y debo comenzar.” El público ya daba mues- 
tras de impaciencia, y me dejé llevar apresuradamente 
por el empresario hasta el camarín. 

¡Qué cosa! ¿no? 
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DOBLADA IVA RL, 
VI£UAS, PUERTO 1 100 


—: RESOLUCION: = 

RESOLUCION DX LA MON. ASAMBLEA MUNICIPAL Dé VIúJUds, PoR. 
DECLARANDO A LIBARTAD LAMARGUS KIJA ADOPTIVA DáL PUAILO Di VISUAS 
ASI COMO A LAS DAMAS Y CABALLIROS SUÉ LA ACOAPAiAN, ¿SPSOTALONTE 
A LOS SE ORáS OXRMAN RISCKINOFY Y AL COMNOTADO ARTISTA Dá LA RADIO 
MANO=1800 HIJOS AMANTISIMOS DS 45Té PUEBLO, HUESPEDES DE HONOR, 


Por Cuanto, Libertod Lamarque hs uvcendito a la oumbre de la gloria 
ecavirtiéntoso on uns optrolla de primera magnitud on ol olne 
hiopano-anorioano . 


For Ouanto, on su rostro de lirio y azucena so rotrata 
sootimental, su esplóitanlidod y ln manifostación 
todos sus tonos y sus formas. 


Por Cuanto, su ontírpe hispana os una continuidad de nuestra propta 
raza que ll0n6 la historia d 
orictianíamo y apentando la o1v1. 


Por Cuanto, Libertad Lamarque desto su llegada a la Ospital de P. 
mostró sus simpatías por la pequeña úgla de Vieques, y ha 
cancelado todos sus anteriares compronisos por estar entre 
BOSOtro8. 


Por Cuanto, los habitantes de la írla do Vieques, siempre humanos 
y gonerosos, hna sabido recompensar a trayós do los tiempos n 
Aquellos que nos haa tendido su mano de afento y de ternura 


resuélvace por esta Mesablos Mensdipal en vu reunión 
A 


Deslarar, como por la prosonte declaramos 
a Libertad Lamarque hija adoptiva del pueblo 
do Isabel 11, £sla de Yloques, 


Bosción fán, Declarar a toóas las damns y oubelleros que 
la acompañan on su séquito, especialmente 
a los Sron. Ourmán Risokehofí y al connotado 
artista de la radio Jesús Rívora Péres, 
("MANO-ML200") quienes son hijos amantísimos 
este puublo, huéspodes de honor mientras 
juro su parmanenola on la Í01m, 


Yo, Jusn Carrión Carreoquillo, Seorotarto-Auiftor Muntolpal, 
CERTIFICO: Quo la ordenanza que procedo os une copia fiel y 
exacta de la aprobada por la Asmables Municipel on eu ssctón 
extreordiparia de fecha 13 do marzo de 1946 y por ol Alonl4o el 
ala 14 dol mirmo mes y año y para expedir copia libro la presente 
la ounl firmo y solo con ol del Municipio, boya los 14 días 
dol mos de marzo de 1948. 


Vo-Bo. A 


25 da 2 
3 = 
Frecbtonte asamblon Mo; 


Aprobada; 
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VENEZUELA 


No tuve un recibimiento especial por parte del pueblo, 
ni-mucho menos; del zvión al hotel, y las obl'zadas flores 
de bienvenida entregadas por el empresario, que nos trans- 
portó en su coche... “¿Cómo va la venta?” preguntó Alfredo. 
“Bien... sí, bien, pero hasta la hora de la función hay tiem- 
po de mejorarla, la sala es grande y tenemos vendidas casi 
mil, ahora cuando se enteren por la radio de que la señora 
ya está en Caracas, la gente se volcará en la boletería.” La 
gente se volcó, pero en la entrada de los artistas sólo para 
verme pasar, recibiendo por ello apretujones y hasta malos 
tratos por parte de los guardianes, sólo por proteger mi per- 
sona, y así fue diariamente. En síntesis, el teatro se llenó la 
primera noche, de las siguientes no se pudo decir que fue 
un fracaso, pero sí haciendo comparaciones; buscando 
justificaciones caímos en la cuenta de que la empresa, 
engolosinada por los éxitos sin precedente de Cuba, la Re- 
pública Dominicana y Puerto Rico, había puesto un precio 
demasiado alto a las localidades, que el público de mediana 
posición no pudo o no quiso pagar. En cuanto al aplauso, 
fue siempre moderado en la sala principal del centro, no 
asi en los barrios, donde el entusiasmo y el éxito nos sor- 
prendió, como yo a ellos bailándoles el joropo, para lo que 
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tuve de maestra a la muy querida Mugdalena Sánchez. 
Por suerte pudimos prolongar dos días más de contrato, 
llevándonos una impresión hermosa de ese público cariñoso 
como el que más, que nunca me olvidó, haciendo que Vene- 
zuela, poco tiempo después, fuera por muchos años uno de 
los más importantes mercados para mis películas. 


Recuerdos imborrables 


La amistad de Magdalena Sánchez, de María Teresa 
Machado, de alguien que se nos fue, Juanita Sujo, mis tres 
amigas, que juntamente con los dirigentes del Sindicato 
de Actores, tanto me apoyaron cuando lo necesité, a raíz 
de la calumnia que me levantó un tal José Bhor (sucio, aun- 
que se bañe). 


La sorpresa inolvidable que me dieron dos colegas ar- 
gentinos que se encontraban actuando con su compañía en 
Caracas, al haber hecho engalanar mi camarín con inusual 
cantidad de orquídeas y jazmines (la flor preferida de 
mamá); fueron ellos Juan Carlos Thorry y Gloria Guzmán. 


Y el reencuentro con Pedro Vargas, una amistad que 
nos unía desde 1939; imposible olvidar que fue precisa- 
mente en la bella Caracas donde nos dijo: “No acepten la 
propuesta de Roberto Ratti para ir a México a trabajar en 
un teatro, tú tienes que presentarte en El Patio de don 
Vicente Miranda.” Su consejo fue categórico, no admitió 
dudas; el contrato se hizo por dos semanas y nos quedamos 
tres meses. 
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MEXICO + 


Llegamos a México un día de Semana Santa y ya oscu- 
reciendo; un crecido número de público esperaba mi arribo; 
ello motivó que prudentemente las autoridades quisieran ha- 
cerme escapar por un lugar seguro del viejo aeropuerto, a lo 
que me opuse, y tuvieron que levantarme, sentándome sobre 
los hombros de un policía “fortachón”, permitiendo con 
esto que todo el público pudiera verme a gusto y yo a ellos. 
Y luego de andar penosamente un trecho, fue oportuno 
escabullirme por el seguro lugar de escape que me ofrecían. 
Desde allí directamente me llevaron a la radio XEQ para 
saludar y anunciar mi próximo debut. Con gran expecta- 
tiva debuté, magníficamente presentada por el más grande 
galán actor del cine hablado en español: Arturo de Córdova; 
amenizó con su orquesta el popular Tatanacho, y nada me- 
nos que el vate López Méndez puso la nota romántica a 
sus inolvidables glosas. Obtuve el éxito deseado y además 
prolongado; al finalizar el ciclo los dirigentes me obsequia- 
ron un gran sombrero mejicano hecho a mano y en pura 
plata labrada, que pesa 1,700 grs., con una inscripción que 
dice: “De XEQ recuerdo para Libertad Lamarque.” 

Nos alojamos por un tiempo en el gran Hotel Reforma 
y luego pasamos al famoso edificio La Latino Americana; su 
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solo nombre tenía una atracción especial para el mundo de 
habla hispana. 

Los departamentos eran espaciosos, amueblados y con 
comodidades variadas, pero no teníamos un piano y lo 
compramos: fue nuestra primera propiedad; todo era per- 
fecto, hasta teníamos una cómoda cocina, pero extrañá- 
bamos nuestras comidas, y como hobby comencé a prac- 
ticar... Alfredito iba al mercado, allá los señores de la casa, 
aun los más catrines (elegantes) no tenían ningún inconve- 
niente en hacerlo, y en más de una ocasión se encontraban 
los amigos haciendo sus compras, y menudo “cotorreo” 
se armaba... ¿de qué hablarían que se olvidaban del reloj? 
En ese tiempo Alfredo todavía no era vegetariano y fue 
fácil conformarlo: asado y ensalada, frutas y café, bifes y 
huevos y papas fritas, puchero, guisos y milanesas con 
puré... arroz con pollo... tortilla a la española... pero nos 
faltaban las pastas domingueras... y así nació la idea de los 
ñoquis, de los que no tenía ni la menor idea de las canti- 
dades de papa y harina que debía poner... tanto ensayé 

- hasta que por fin “di en el clavo” y no tardé en perfec- 
cionar la receta agregando huevo y queso parmesano ra- 
llado, “mi receta”, con la que logré un buen pretexto 
para agasajar a colegas argentinos y, posteriormente, poco 
a poco a amigos mejicanos; de todos ellos es larga la lista; 
pero tengo una anécdota al respecto que estoy segura 
de que los protagonistas, en este caso argentinos, ni se 
acordarán. 

Yo no conocía personalmente a Leonardo Favio ni a 
su compañera Carola; habían ingresado enfermos a la Clíni- 
ca de Actores, pregunté al médico si podían comer papas y 
harina con queso rallado, me dijo que sí e inmediatamente 
(como diligente samaritana), hago mis ñoquis y para hacer- 
los más suaves, los sazoné con mantequilla; al ir subiendo 
las escaleres con mi sabrosa ofrenda oía una voz femenina 
que “a todo trapo” cantaba con acompañamiento de gui 
tarra (algo extraño en un sanatorio); pregunté por los en- 
fermos y me dicen: “Ahí está ella, a ver si usted logra 
hacer que enmudezca.” Después de atenderlos salí a la 
calle... “y llovía, llovía...” (Como cantaba Favio.) 

De todas maneras, desde entonces, siempre me pare- 
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ció un buen presente para un enfermo que convalece, y 
no hubo colega compatriota que, al enterarme que estaba 
internado en la clínica de actores (fueron varios) yo per- 
sonalmente no le llevara mis famosos ñoquis; y digo famo- 
sos, porque es larga la lista de queridos amigos mejicanos 
que saborearon en mi mesa mis pastas, pues con el tiempo 
aprendí a hacer los espaguetis a mano, los ravioles y cane- 
lones, con variedad de salsas de tomate o al pesto, también 
los calamares en su tinta y el bacalao a la vizcaína, que 
aprendí personalmente en Bilbao, España; como también 
el riquísimo gazpacho, por el que competía con nuestra 
amada e inolvidable Sarita García a cuál de las dos lo hacía 
más típico y más rico. En la actualidad nadie en México 
extrañará la cordial bienvenida en mi mesa familiar porque 
abundan los negocios especializados en pastas. Pero yo sí 
que añoro aquellos deliciosos platos tipicos con chile, 
con los que retribuyeron mi cariño mis amigos mejicanos; 
aquí no se consiguen las tortillas especiales para poder ha- 
cerlos en casa, como antes los hacía en Polanco cuando 
Celia Bernal, mi querida amiga jarocha, me adiestraba en 
sus secretos culinarios: el chilpachole de cangrejos y lasjai- 
vas rellenas; no creo que haya comida alguna mejicana a la 
que yo le haya puesto mala cara, y creo que las conozco a 
todas; desde el primer momento cuando trabajaba en El 
Patio aprendimos con Alfredo a apreciar el inolvidable mole 
poblano. Con sus variadas clases de chile, pollo o guajolote 
(esto es, pavo) y su abundante e imprescindible chocolate, 
luego rociado con semillas de ajónjoli y azúcar al gusto, 
acompañado con arroz blanco, se consigue una de las más 
complicadas y deliciosas comidas típicas de México. 

El haberme hecho tan afecta a esas comidas llegó a 
oídos de la Asociación Nacional de Charros, y al ofrecerme 
una charreada en sus dominios pude disfrutar también de 
un inolvidable festín para el paladar (Alfredito en cambio le 
hace “fuchis” al picante). La fiesta comenzó por la mañana 
y se prolongó hasta bien avanzada la tarde, “pellizcamos” 
bocaditos todo el día, mientras con creciente asombro 
aplaudíamos las diferentes suertes de destreza con las reatas 
(el lazo), las coleaderas (éstas me dolían un poco porque 
en plena carrera de un novillo, o vaca, no sé, se le apare- 
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jaba a galope tendido un jinete, que agarrando por la cola 
al animal, y sin perder su cabalgadura, debía hacerlo rodar 
en el ruedo; si lograba que diera una vuelta completa las 
palmas no se escatimaban). Finalmente llegó la demostra- 
ción de la destreza y habilidades de aquella belleza de caba- 
llos, jineteados por deslumbrantes y hermosas amazonas, 
y por los no menos apuestos y elegantes cha.ros... que 
de sólo verlos... quitaban el aliento. Allí intenté por pri- 
mera vez bailar el jarabe tapatío, el que no tardé mucho 
tiempo en hacerlo en público en la “mero” Guadalajara. 


En México aprendí también a apreciar con corazón 
de indio el significado de sus fiestas navideñas, de las que 
según cuenta la historia, les vienen por tradición de siglos; 
se iniciaron posiblemente en la Nueva España aproximada- 
mente en el siglo XIII, aunque en México comenzaron en el 
XVI como fiestas religiosas, que se llevaban a cabo estrio- 
tamente en las iglesias y conventos, continuando hasta el 
XIX; pero poco a poco fueron adentrándose en las costum- 
bres de los pueblos, pasando a ser fiesta pagano-religiosa- 
familiar. Rafael Solana, prestigiosa pluma contemporánea, 
nos dice: 

“Las costumbres para la celebración en México de la 
Navidad y las Posadas han cambiado y palidecido más en 
los últimos cuarenta años que en todos los doscientos 
anteriores.” 

“¿Qué va quedando de la antigua costumbre, prehis- 
pánica, o colonial muy primitiva, de celebrar estas fiestas 
caseras alegres, en honor del nacimiento de Huitzilopocht- 
li, o de Jesús? Menos cada día, sin duda. Pronto tal vez ha- 
brán desaparecido por completo, o habrán dejado pequeños 
residuos irreconocibles. Leeremos entonces sus descripcio- 
nes en libros antiguos, o en periodistas envejecidos, que 
todavía las conocieron en su vetusto esplendor, y pueden 
hablar de ellas con melancolía y con nostalgia.” 

Ojalá reaccione el pueblo no permitiendo que se ex- 
tinga una de las más hermosas tradiciones mejicanas, y se 
logre abolir de ellas y para siempre cualquier ritmo de 
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música extranjera, comenzando hoy por el rock and roll. 
Ojalá que el pesimismo de Solana no pase de ser un co- 
mentario de transitoria tristeza y pueda volver a vivir 
otra Navidad como aquélla que pasé junto a Pedro Vargas 
y su linda familia, en su hermosa casa; fueron horas de 
inocente esparcimiento y olvido, con su pesebre y su “Na- 
cimiento”, obras de arte, motivadas y creadas por el fervor 
de un pueblo genuino, que se esfuerza por no desaparecer, 
ofreciendo hasta a los incrédulos como yo, el deleite ine- 
narrable de volver a ser niños por unas horas. 

Su esposa, Teresita, nos dio a Alfredito y a mí, una 
vela encendida a cada uno, como también al resto de sus 
invitados, y, finalmente, nos repartió a todas las señoras 
sendos rebozos mejicanos para que nos protegiéramos 
las cabezas del frío de la noche; la casa a oscuras por dentro 
y por fuera y en silencio total, todo el conjunto creaba un 
ambiente tenebroso, mezcla de misterio y brujería, en aque- 
lla inimaginable Nochebuena en que merodeando por el 
jardín, en breves instantes más, pediríamos posada en casa 
de Pedro. Se inició la procesión presidida por dos pequeños 
niños que sostenían una bandeja (una charola) con las 
imágenes en barro de la Virgen sobre un burro y San José 
con su vara. Caminando lentamente íbamos cantando una 
letanía (yo no, como única fuereña junto a Alfredo sólo 
ponía atención y no perdía detalle), mientras Mario Tala- 
bera, aquel señor amo de la amistad y de la ternura se es 
forzaba en cantar a mi oído para que no perdiera palabra... 
y así llegamos a la puerta, estaba cerrada... 


... y pedimos posada 
(cantamos desde afuera todos los peregrinos): 

En nombre del cielo 

os pido posada 

Pues no puede andar 


mi esposa amada 


(desde adentro contestó Pedro en coro con familiares y 
amigos): 
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Aquí no es mesón 
sigan adelante 

pues no debo abrir 
no sea algún tunante 


(el coro desde afuera): 


Venimos rendidos 
desde Nazareth 
yo soy carpintero 
de nombre José 


(Pedro y coro): 


No me importa el nombre 
déjenme dormir 

pues que yo les digo 

que no hemos de abrir 


(Coro desde afuera): 


Posada te pide 
amado casero 

por sólo una noche 
la reina del cielo 


(Pedro y coro): 


Pues si es una reina 
quien lo solicita 
cómo es que de noche 
anda tan solita. 


(Coro desde afuera): 
Mi esposa es María 
es reina del cielo 


y madre va a ser 
del Divino Verbo. 
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(Pedro y coro): 


Eres tú José 

tu esposa es María 
entren peregrinos 
no los conocía. 


(Con alegre cambio de música cantan todos en coro, al abrir- 
se las puertas, encenderse todas las luces y apagarse las velas): 


Entren santos peregrinos 
reciban esta mansión 

que aunque es pobre la morada 
os la doy de corazón. 


Cantemos con alegría 
todos al considerar 

que Jesús, José y María 
nos vinieron a honrar. 


(Otro cambio de música y ritmo y tomados de las manos 
y cantando, comenzamos a brincar alrededor de la mesa 
y luego en dirección al jardín): 


No quiero oro, 

no quiero plata, 

yo lo que quiero 

es romper la piñata. 


No quiero oro, 

no quiero plata, 

yo lo que quiero 

es romper la piñata. 


Andale Juana no te dilates 

con la canasta de los cacahuetes. 
Castaña cruda, castaña asada 
denle de palos al de la piñata. 
Andale Chucho, sal del rincón 
con la canasta de la colación. 
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0 , 
Gel Pe 
a 


Esta es la piñata que veo en mi recuerdo, 


Ya estábamos todos debajo de la piñata para romperla, 
yo fui la elegida para hacerlo, me vendaron los ojos con un 
pañuelo, me hicieron girar sobre mí varias vueltas para deso- 
rientarme, me armaron las manos con un largo garrote... y... 
“a darle a la piñata” me ordenaron, pero cada vez que lo 
intentaba alguien tiraba (alaba) de una cuerda y la piñata 
subía rápidamente dando mi garrote en el vacío, entre risas, 
gritos y corridas, esquivando algún golpe traicionero. Por 
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fin te dejan que le aciertes, y después del primer golpe 
sigues dándole con ensañamiento, alentada por el griterío, 
¡más fuerte!, ¡más recio!, ¡ándale! más... Despanzurrada 
la piñata, todas las bolsitas con frutas secas, caramelos y 
confites, más ínfimas cerámicas de toda clase de animali- 
tos, etc., y variedades de frutas frescas, caen al suelo y una 
avalancha de niños se lanzan sobre ellas con la urgencia 
indecorosa de ver quién “agarra” más... yo quise ser como 
ellos y me entreveré en el entrevero... y al final, había 
pasado la baraúnda... y vinieron los comentarios: “¿A ti qué 
te tocó? ¿Y a ti? ¿Y a ti?”. “A mí puras papas”, dije con 
cierto pudor (me dolía pasar por tonta entre los niños). 
*“*¡Mira, dice papas! ¡No! ¡Estas son frutas, son jícamas! 
Debes comerlas peladas, crudas y bien heladas, les pones un 
poquito de sal y chile molido y son riquísimas y apagan la 
sed. ¡Ah! cortadas en finas rodajas.” 

Sí, igual que una criatura me sentí aquella noche; pero 
eso no fue todo, aún faltaba mucho más... Con cuánta 
inocencia y orgullo Tere nos mostraba luego su pesebre 
colocado sobre un largo entarimado recubierto con una 
tela rústica pintada de un dudoso color tierra. Saboreando 
mi arrobamiento paso a paso, con simpática astucia, me 
fue llevando sin darme cuenta. “¡Mira!”, me dijo. Serpen- 
teando una ladera va el estrecho río, hecho con trocitos 
desiguales de espejos enmarcados con suaves curvas, entre la 
gramilla artificial, con toda la gama de verdes colores, la 
misma que cubre la totalidad de la superficie; de vez en 
cuando, aprovechando los accidentes del sinuoso terreno, 
se ven unas cascadas de papel plateado, que encuentran 
su descanso en el espejo de un lago donde se deslizan dos 
hermosos cisnes de porcelana y donde bebe una tropilla 
de diminutos caballos de arcilla; cerca de ellos un pequeño 
rebaño de ovejas de barro, con su pastor y su perro vigi- 
lando, echado sobre una ondulante piedra. Increíbles 
animalitos disfrutando su modorra a la sombra de los 
árboles o pastando, jugando o bebiendo en las aguas del 
espejo; más allá las aves, mezcladas en desproporcionados 
tamaños con los tigres y leones, conejos, perros, elefantes, 
cerdos... y cientos de flores. Subiendo una cuesta de arena, 
y cabalgando, va la ostentosa figura de los tres Reyes Ma- 
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yos: Gaspar, Melchor y Baltasar... Todo un mundo en mi- 
niatura guiado por la estrella de Belén, allá arriba, muy 
brillante y muy plateada. Así, lentamente, llegamos a un re- 
codo del montañoso y agreste camino, hasta arribar por sor- 
presa frente al establo y al “Nacimiento”, destacándose del 
resto de todo el pesebre por un misterioso y luminoso rayo 
de luz, oculto, y de color ámbar. “¡Mira qué hermosura 
de Niño Jesús!” (Era un pequeño muñequito de porcelana, 
rubio y rosado, dormido desnudo sobre un lecho de paja); 
después de un respetuoso silencio prosiguió: “Mira cómo 
adoran a su hijo la Virgen y San José... mira al buey y al 
burrito dando calor al ambiente... ¡mira! esos son los pas- 
tores con sus ofrendas...” Y miré, y miré, y hubo tanto para 
mirar... 
¿No es todo esto como el sueño de un niño? ¿No es 
amor? ¿No es paz? ¿No es un remanso? A través de todo un 
año, los mortales no somos más que unos infelices seres, 
obligados a tomar la vida en serio, siempre desconfiando, 
siempre alertas y temerosos... o ¡agresivos! todo el año 
adultos, y todo el año... ¡vivimuriendo! 


Todavía no les hablé de mi permanencia en “El Patio”; 
seré muy breve, ya dije a ustedes que el contrato fue por dos 
semanas y que lo prolongamos a tres meses; entonces está 
de más hablar del éxito de aquel espectáculo, en el que 
también se lucían nuestro recordado Tin-Tan, y su carnal 
Marcelo; además el trío Moreno, que hacían las delicias del 
público, lo formaba doña Carmen (la mamá) y sus dos pre- 
ciosas hijas, Carmencita y Loly... la cosa era con castañuelas, 
mantones de Manila, y... ¡olé! 

La noche del debut estuvieron presentes importantes 
artistas mejicanos y argentinos: María Félix, Sandrini, 
Agustín Lara, Tita Merello, Arturo de Córdova, Roberto 
Gabaldón y el señor Pizza (Cónsul de la Argentina), Gloria 
Guzmán, Juan Carlos Thorry y su señora (la pingiina), 
Pedro Vargas y señora, el Indio Fernández, Tito Davison y 
señora, Harry Barroso. periodistas, productores de cine, y 
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exhibidores y directores, además de Jascha Heifetz y Walter 
Pidgeon. 4 

...La sala olía a perfumes franceses y a flores, ya no 
cabía ni una más. Esa noche y la siguiente, me hizo el ho- 
nor de presentarme Enrique Santos Discépolo, pobre En- 
rique... le faltó comprensión en nuestra Argentina, com- 
prensión; toda la que tuvieron, en cambio, para los miles 
de ciudadanos y compatriotas que fueron obligados a 
colaborar con el gobierno de Perón o morirse de hambre en 
el exilio; de regreso a Buenos Aires su personaje radial el 
colaborador “Mordisquito”” lo mató; él, Discepolín, tan 
filósofo, tan grande, no podía claudicar “tan feo”, y a él, 
sólo a él, no se lo perdonaron los amigos, y tiempo después 
se dejó morir de argentina tristeza, tal vez mascullando un 
tango. 

Me falta aún comentarles que un éxito como el de El 
Patio debía cerrarse con un verdadero broche de oro, y fue 
así comio don Vicente, nuestro inolvidable empresario y 
amigo, contrató a Pedro Vargas; el espectáculo, en su 
segunda parte, comenzaba con Pedro, sus boleros y sus 
canciones, y seguía yo, a puro tango, y una que otra can- 
ción, para finalizar cantando a dúo lo más granado del 
cancionero mejicano; fueron noches de real gala que que- 
daron prendidas como abrojos de seda en nuestros recuer- 
dos. 


Dije más arriba que aún faltaba mucho más, ¡y allá 
voy! Han pasado 40 años... y la vida se hace cada vez más 
complicada, difícil y amarga; poco a poco le va quitando 
al hombre el placer de ser niño, ¡quién no quiere serlo al- 
guna vez!... y hoy como ayer, lucha por reconquistar sus 
tradiciones, las que, por otra parte, son de una atracción 
increíble para los turistas. Nosotros, sin ir más lejos, en el 
año 1974 invitamos a mi hija con su esposo y todos sus 
hijos, y junto con ellos viajamos desde Buenos Aires a Méxi- 
co para presenciar las fiestas navideñas de las que tanto les 
habíamos hablado... Directamente fuimos a la casa de 
Celia y su familia, que ya nos estaban esperando, y tomán- 
dolos como cicerones, nos transportamos a ver un espec- 
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táculo inolvidable, con «compañamiento de gran variedad 
de antojitos mejicanos, barbacoa, pozole, mole poblano y 
ponche caliente, y hasta algún tequila para los mayores y 
cerveza o refrescos para la gente menuda, toda una fiesta... 
nos acomodamos en unas provisorias gradas de madera... 
abrigados desde la cabeza a los pies... (allá hace mucho 
frío de noche en los meses de diciembre y enero). 

Y comenzó el espectáculo; se les llama Pastorela, 
escenificadas por actores, teniendo como escenario natu- 
ral, y al aire libre, el ex convento de San Martín de Tepot- 
zotlán, en el estado de México. El vestuario y sus hermosos 
colores, dice la historia que fueron inspirados en las cerá- 
micas del pueblo de Metepec, todo fue tan puro e ingenuo, 
que nos transportó a siglos de distancia, a ese lejano ayer 
apasionante por lo desconocido. En determinado momento 
de la escena, allá arriba, sujeto en el aire por una cuerda, 
apareció pataleando el diablo, con su tridente amenazante y 
dispuesto para hacer daño; pero pronto a impedírselo, llegó 
el arcángel San Miguel con su espada para entablar una 
lucha. Para que el lector tenga una más completa idea del 
espectáculo que vimos, les ofrezco la copia fiel de una 
escena musical que protagonicé en la estupenda película 
“Los hijos que yo soñé” y que filmé en México en el año 
1964; para ello he contado con la autorización de los 
autores, señores Mauricio Wall y Edmundo Baez, y con la de 
su productor, Gregorio Walerstein, de Cinematográfica 
Filmex S.A. Y dice así: 


Pastorela 


Coro, grabado Venid pastorcitos, 
vamos a Belén, 
a vera la Virgen 
y al Niño también. 


Libertad, recitado  Guiados por la estrella 
que los lleva hacia Belén, 
van los buenos pastorcitos 
caminando por su pie. 
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Libertad, cantado 


Coro niños 


Libertad, sola 


Canta el diablo 


Coro solo 


Libertad, sola 


Libertad, sola 


Coro 
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Muy rendidos se detienen 
un momento a descansar 
y de blanca canastita, 
sacan leche, miel y pan. 


Y se acomodan muy en paz 
y sus ovejas a pastar. 


Pero el diablo que no quiere 
que ellos lleguen a Belén, 
mientras tanto se descuidan 
busca enredos fiero, cruel 


¡Les pondré trampas y estorbos! 
¡y tequila hasta en su miel! 

Y con sustos y maldades 

los haré retroceder. 

¡Que se peleen he de hacer, 

y dividiendo venceré! 


Como el diablo teme al brillo 
de la estrella de Oriente, 

los pastores lo amenazan 

con su brillo refulgente. 


Gila, siendo la más grande, 
pide al cielo su merced 

y de hinojos le suplica 

que los libre de Luzbel. 


De repente se oye un ruido 
que despierta su interés. 


Es la espada salvadora 

del arcángel San Miguel. 

Y ellos se amparan tras de él, 
ven cómo el diablo se asustó. 


(música) 


Libertad, sola Y comienza fiera lucha, 
entre el mal y entre el bien, 


Coro mientras todos los pastores, 
sólo piensan en correr. 


Coro, recitado El arcángel con su espada, 
vence al fin al cruel Luzbel 


Libertad, cantado y lo arroja hasta el infierno 
y no se le vuelve a ver. 


Coro Hasta el infierno lo arrojó 
y ya nunca regresó. 


Libertad, sola Ya los buenos pastorcillos 
se dirigen a Belén, 
dando gracias a los cielos 
y al arcángel San Miguel. 


Coro ¡Ya llegamos, qué alegría, 
los portales ya se ven, 
donde el niño ya ha nacido, 
es Jesús de Nazaret! 


¡Viva la Virgen y el Niño también! 
¡Viva la Virgen y el Niño Jesús! 


Cantan todos Toquen las panderetas 
ruido y más ruido 
porque las profecías ya se han cumplido. 
¡Sí, sí! ¡ya se han cumplido! 


Y aquella noche terminó el espectáculo con villanci- 
cos, coros y bailes típicos regionales. 
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Al finalizar en El Patio emprendimos una gira por el 
interior de México, y luego recorrimos los seis países de 
Centroamérica; Guatemala, El Salvador, Honduras, Nica- 
ragua, Costa Rica y Panamá; en cuyas tierras, como ya tenía 
por rutina, vestí sus trajes regionales y canté y bailé los 
ritmos típicos de cada lugar, asesorada siempre por sus 
moradores. Así surgió muchos años después, la idea de lle- 
var al disco fonográfico el magnífico repertorio del can- 
cionero popular de toda Iberoamérica; y que nos dio por 
resultado el álbum titulado La novia de América (vale 
la pena tenerlo). Luego regresamos a México para filmar 
“Gran Casino” y después, sin pérdida de tiempo, comencé 
a ensayar un para mí difícil baile, para el que tuve por 
maestra a una encantadora muchacha, Alicia Caro, a quien 
posteriormente inicié en el cine recomendándola al pro- 
ductor Miguel Zacarías; durante casi un mes practiqué 
con ella un bambuco colombiano, el que me dejó por 
bastante tiempo con tremendas agujetas en las piernas; 
pero... tuve mi gran recompensa, cosa que ocurrió en 
Bogotá, Colombia, en un hermoso espacio de su suelo, entre 
grandes cerros unidos entre sí, al que le dieron por nombre 
“La media torta”; pero no quiero ser yo la que les cuente, y 
dejaré que lo diga por mí uno de estos fehacientes testimo- 
nios manuscritos de Alfredo, dirigidos unos a su mamá y 
otros a mi papá, en aquella ocasión. 


Ibaqué, Colombia, 12-3-47. 


Querido viejo: 

Estamos en plena gira de tipo 
rasca” por el interior de este enormemente 
montañoso y hermoso país. Viajamos de toda for- 
ma, tren, auto, y lo menos posible en avión. 
El éxito de su producto es siempre el mismo, 
como siempre. No hay duda que es ella un anima- 
lito bien parido, cor buena Luna. Esta foto (saca- 
da por mí entre pieza y pieza mientras tocaba el 
piano) es de la más impresionante multitud que 
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en toda su vida habrá provocado Libertad. 50.000 
personas en Bogotá, el 2 de marzo del 47, al aire 
libre entre montañas. 
Cariños, 
Alfredito. 


Y regresamos una vez más a México para filmar otra 
película; “Soledad”; con ésta y con “Gran Casino” se inició 
la segunda etapa de mi carrera cinematográfica, la que ya no 
se detuvo hasta 1972. De verdad, no sé cómo podré ha- 
blarles del éxito que obtuve como artista de cine en la 
producción mejicana, sin caer en la fanfarronería. ¿Cómo 
haré para escapar de ella, si tengo que dar cuenta de las 
cuarenta películas consecutivas que filmé allá, más una 
coproducción en España? Y pude haber filmado más, pero 
no lo hice porque siempre cuidábamos con Alfredito de no 
prodigarme demasiado; es lo mismo que hicimos en la 
Argentina, y tal vez eso haya sido el secreto de mi larga 
vigencia artística. 


En la Argentina, durante los doce años comprendidos 
entre 1933 y 1945, filmé dieciséis películas. 


En México, durante los veintiséis años comprendidos 
entre 1946 y 1972, filmé cuarenta, y una más en España, 
en coproducción de Gregorio Walerstein con Cesáreo 
González. 


En los dos países las tuve muy, muy buenas... y en los 
dos países las tuve también buenas y regulares. 


En los dos países. el apoyo del pueblo fue magnífico, 
y en los dos países el apoyo del periodismo fue bueno, 
regular y malo. 


En los dos países, los “sabios”, siempre, Y desde mis 


comienzos, me escamotearon, me birlaron (sinónimo de 
robar) muy merecidos premios. 
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Pero entre los dos países logré conquistar el cariño 
y el aplauso ininterrmpido de todos los pueblos de Ibero- 
américa, durante más de cincuenta años de mi vida, y ése 
es el premio mayor y más codiciado que ya nadie podrá 
quitarme. 


De mis cuarenta películas, diecisiete pertenecen a 
Gregorio Walerstein para su glorioso sello Filmes S.A. 
Le siguen Zacarías con cinco; Producciones Brooks, con 
cinco, dos de ellas asociado con Felipe Mier; Columbia 
con cuatro. 

Y completan la lista los modestos productores; a ellos, 
grandes o pequeños, debo agradecerles por toda la vida, a 
todos por igual, la mano que impensadamente me tendie- 
ron; siguen siendo mis queridos y recordados amigos... y 
tengo muchos más, los personales, los cotidianos, los de 
nuestras alegres mesas familiares y secretas tristezas... doc- 
tor Ramón Echenique y Eva, Gregorio Walerstein (Goyo) 
y su Jayita, Yune y Oscar Brooks, Fernando Morales Ortiz 
y Mirna, Aceves Mejía y Rita, Celia Bernal y familia, Anita 
y Manuel Tort, Marga López, Fernando Galeana y René, 
María del Carmen Armenta, Ricardo Del Río y Pepita, 
Teresita y Pedro Vargas... todos mis amores lejanos, y a 
diario recordados. ¿Cómo podré decirles que los quiero 
y pretender que me lo crean, si en los tres años que llevo 
de ausencia, no les he escrito? Esa es otra de las contra- 
dicciones de mi carácter, y que oculté... porque en México 
también aprendí a no dar nunca más a nadie, amor de 
tinta. 

Pero muy pronto se los diré personalmente, y olvidan- 
do irremediables tristezas, brindaremos juntos por nuestra 
eterna amistad. 


Unas palabras más... 


En 1946, alos 38 años de edad, me radiqué en Méxi- 
co... y en 1982, a los 74, regresé a la Argentina, hace de esto 
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tres años; vale decir que la mitad de mi existencia la pasé 
radicada allá... ¡Qué puedo sentir de un país que incondi- 
cionalmente abrió los brazos y me estrechó en su seno cuan- 
do más lo necesité!; el pueblo lo quiso así, aún contra la 
voluntad de unos pocos intelectuales, pues los pocos de aquí 
o de allá, siempre me negaron; sólo el pueblo me adoptó, y 
para ello no tuve necesidad de adularlos, cambiando las 
costumbres de mi vida retraída por naturaleza, ni tampoco 
mi argentina fonética; sigo siendo tan criolla por dentro 
como lo era aquel día que me alejé llorando en alas de un 
modesto bimotor, expulsada de mi tierra, y con sólo la 
esperanza de una canción en la garganta... jamás pensé 
que al negárseme el apoyo de mis propias raíces, para 
siempre habría de cambiar mi cielo argentino, por propia 
voluntad, para cobijarme bajo el fraterno cielo de México, 
el que me ganó a puro corazón; y no es que me haya vendi- 
do por treinta dineros, pues que a ganármelos colaboraron 
brillantemente todos los pueblos de Iberoamérica que 
visité, amé y amo. 

Puedo decir con orgullo que jamás busqué el apoyo de 
los “grandes” de los de “arriba”; en ese sentido estoy in- 
victa, mis amigos y sus esposas, son como yo, de mi mis- 
ma condición moral, no importa la ideología, ni su nacio- 
nalidad, religión o posición social; los tengo con mucho 
dinero, o con poco, y los tengo tan pobres, pero todos por 
igual se unen al cariño del pueblo y me dicen: “Doña Liber 
es nuestra, la queremos nuestra...” Eso mismo me dicen en 
mi tierra. Libertad, no te vayas más, sos de nosotros, queda- 
te con nosotros. 

Tengo dos países y en cada uno he sufrido por parejo, 
he sufrido, y mucho; en el mío por no ser mío del todo, 
y en México por ser prestado... sobradas razones hay para 
pensar que vivo sin patria, que “no soy de aquí, ni soy de 
allá” como dice una inspirada canción; por eso cuando 
me toque el turno, quiero ser cenizas, ¡con urgencia! 
cenizas; que el mar y el viento se encarguen de que al- 
gún día pueda regresar de paso a mis múltiples hogares 
iberoamericanos, los que para ese entonces, tal vez formen 
uno solo, ¡¡enorme!!, el de las Naciones Unidas Ame- 
ricanas. 
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MI ATAUD Y SU TAPA 


Después de un año y medio de ausencia de la Argen- 
tina y ya en el aeropuerto cumplida una más que minucio- 
sa revisación aduanera, nos ofrecieron una silla, y sin ex- 
plicación alguna, nos retuvieron prácticamente incomuni- 
cados, en un pequeño cuarto durante cuatro horas; la 
mayor parte de los numerosos compañeros y amigos que se 
habían atrevido a ir a recibirnos, tuvieron que retirarse 
ya de noche sin haber logrado el ansiado abrazo, y sin ver- 
nos ni siquiera de lejos. 

Durante aquel año y medio habíamos recorrido una 
parte de América Latina; además, había filmado dos pelícu- 
las: “Gran Casino”, formando pareja con el famoso Jorge 
Negrete y dirigidos nada menos que por Luis Buñuel; con 
esta película Buñuel y yo debutábamos en el cine azteca. 
La segunda fue “Soledad”, dirigida por Miguel Zacarías; 
realizó un real éxito, que compartimos con Marga López, 
una joven que después de esta película ocupó por muchos 
años las carteleras de México como estrella, y que todavía 
hoy, vigente, nadie discute. 

Con “Soledad” reafirmé mi estrellato, título bien ga- 
nado hasta esa fecha con las diecisiete películas que ya ha- 
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bía filmado en la Argentina, y además con mis numerosas 
grabaciones de discos en RCA. 

Regresábamos a Buenos Aires con una feliz propuesta 
de don Pascual Carcavallo, para hacer una temporada en su 
teatro, el entonces Presidente Alvear. Además, tenía pen- 
diente un contrato para filmar dos películas con Miguel 
Machinandearena. Volvíamos esperanzados y optimistas, 
hasta contentos, a pesar de que durante la ausencia había 
perdido a mi padre. Pero poco duró nuestro optimismo, 
pues Carcavallo nos citó a su casa y me dijo: “Chirusa” 
(siempre me llamó así) “ya no podremos hacer la tem- 
porada de teatro, porque te han puesto la tapa” (fue la 
primera vez que ofamos esa expresión). “¿Qué es eso?” 
—preguntamos extrañados— ...era no volver a trabajar en 
la Argentina, era figurar en una lista negra de ciudadanos 
indeseables, prohibidos, mi nombre tabú, no teatro, no 
cine, no radio, no discos, no mi nombre ni mi rostro en 
periódicos ni revistas. 

— ¡Pero es la tapa de mi ataúd! ¿Por qué todo eso?... 
¿De qué se me acusa? ¿Quién dio esa orden?... 

—No se sabe quién —contestó don Pascual, 

—Pero... —terció Alfredito—, ¿ha sido dada por escrito? 

—No... no... pero así están las cosas... —dijo Carcavallo 
bajando los ojos. 

Ya no había nada más de qué hablar, nos dimos un 
último y fraternal abrazo, y nunca más volvimos a vernos... 
pues mi inolvidable amigo muy pronto dejá este mundo. 

Este episodio fue el comienzo de los muchos otros que 
con el correr de los días nos tocaría todavía sufrir en nues- 
tra tierra: 

Recuerdo que por mi trabajo en “Gran Casino” recibí 
como única retribución la propiedad de la misma para 
Argentina, Uruguay y Paraguay. Juanito Gutman y su 
socio, Jean Parret, se interesaron por los derechos y se los 
vendimos, por lo que nos adelantaron una moderada prime- 
ra cuota (ignorábamos aún lo que iba a ocurrirnos); para 
abreviar, les diré que dentro de mi prohibición, estaban 
incluidas “Gran Casino” y “Soledad”. Pero no nos dimos 
por vencidos inmediatamente, y antes de romper el contra- 
to con Gutman pedimos una audiencia privada al señor 
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Claudio Martínez Paiva, quien por ese entonces ocupaba el 
puesto de Director General de Espectáculos Públicos. 

Yo lo conocía, pues le había estrenado una o dos obras 
en el teatro El Nacional, de Buenos Aires, cuando su empre- 
sario era don Pascual Carcavallo; pero también lo conocía 
desde jovencita, en Rosario, allá por mis comienzos. cuando 
me vio actuar en su obra “La ¡isla de don Quijote”, desem- 
peñándome en su papel principal, por lo que se había des- 
bordado en aplausos y elogios. Además lo conocía como 
compañero de ideas libertarias afines con mi padre, por 
cuyo motivo había visitado mi casa, también en Rosario, 
cuando el tan sonado caso de la fuga de Simón Radowisky, 
de Ushuaia. Yo estaba al tanto de todos esos aconteci- 
mientos, y de sus conversaciones, pues por esas fechas, con 
mis trece añitos recién cumplidos, yo era la secretaria de 
mi papá (tesorero del comité pro-presos) porque escribía 
a máquina y sin faltas de ortografía. 

Todas esas cosas, y la simpatía que me inspiraba el 
agraciado y noble rostro de Paiva, me indujeron a pedirle 
(por si él podía) que intercediera en mi favor, para lograr 
que se levantara la prohibición y así poder exhibir en la 
Argentina mis dos películas. 

Después de oír atentamente nuestro problema, dijo 
con aterciopelado tono: 

—¿Que está usted prohibida?... ¿por orden de quién? 

A lo que yo tímidamente contesté: 

—No lo sé, pero me aseguran que por orden de la 
señora de Perón. 

—¡Noooo! ¡Nooo!, ¡No crea esas cosas, la Señora es 
incapaz de una acción semejante contra usted ni contra 
nadie, por lo tanto no me atrevo a interceder en este asunto, 
sólo por una suposición. 

Así terminó el diálogo, y nos despedimos con intencio- 
nes de decir cualquier cosa fea; pero nos retiramos, Alfredo, 
con su inevitable “tic” nervioso, moviendo el brazo más 
que nunca, y yo con mi orgullo herido, y la rabia y la ver- 
gúenza incendiando mi cara. 
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La cobardía de los amigos 


Ya no cabían dudas, “se me había puesto la tapa”, y 
lo supimos definitivamente aquel día que salimos con 
Alfredo a dar una vuelta por la calle Florida, y compro- 
bamos (sin lugar a dudas) que un querido amigo, rápida- 
mente, al vernos, cambió de acera para no saludarnos; 
nos quedamos mudos. y nos detuvimos, para verlo de 
espalda seguir su marcha; de pronto se dio vuelta y nos sor- 
prendió mirándolo... entonces dio un rápido giro y se per- 
dió entre la gente... Tuvo miedo, y no era para menos: 
se decía en voz baja a Fulano también le pusieron la tapa, 
¡tené cuidado! ¡no comentes, no te metás!... Ese ver- 
gonzante y triste ¡no te metás! tan argentino; pero, ¿quién 
podía levantar su voz para defender la causa (de antema- 
no perdida) de alguien caído en desgracia por no sim- 
patizar con el gobierno? ¿A quién pedir justicia? Si el 
mismo Presidente de la República gritaba desde los bal- 
cones de la Casa Rosada “Los que no están con nosotros 
están contra nosotros; y los contreras no tendrán derecho 
ni al pataleo.” (El derecho al pataleo es el que no se puede 
impedir a los ahorcados en el instante de morir.) 

Así se llegó a ser indeseable y traidor en su propia 
tierra, y así nació la desconfianza mutua entre los argen- 
tinos (se desconfiaba hasta de la propia familia, incluyen- 
do a los hijos, temienúo sus delaciones voluntarias o no, en 
las escuelas, en la Facultad o en el trabajo) y se empezó 
a descubrir... 


Una nueva Buenos Aires 


Desde cualquier lugar de la República llegaban diaria- 
mente, a toda hora, trenes atestados de gente, con el viaje 
gratis y unos pesos para sándwiches. 

Las consecuencias de aquel desatino fueron: que nues- 
tra hermosa ciudad se volviera sucia y maloliente; a cual 
quier hora del día y de la noche, veíamos el lamentable 
espectáculo de gente durmiendo, tirada donde mejor po- 
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dían, en las plazas, en las veredas, en las estaciones de ferro- 
carril, etc. 

Y así aparecieron, como hongos, circunstanciales men- 
digos que quedaron como saldo, en cuanto se les terminaron 
los dineros, a esos infelices que ya no pudieron o no quisie- 
ron regresar a sus hogares, sobre todo (y esto es lo más la- 
mentable) la gran cantidad de ellos que abandonaron los 
trabajos del campo, perjudicando así tan vital actividad 
para el país. 


Las sanguijuelas 


Surgió entonces un nuevo y temido reinado: el de “las 
mantenidas”; mujeres que se disputaban los favores de los 
más encumbrados hombres de la politiquería argentina. 
Les seguían en importancia los familiares de ellas y de 
ellos, además de los miles de infaltables arrimados y dela- 
tores, toda una verdadera lacra social, enemigos del pueblo 
(que es el que siempre las paga); gente sin oficio, que al 
grito de ¡viva Perón! ¡viva Eva! encontró un medio fácil 
de vivir sin trabajar, y que se mezclaban entre la gente de- 
cente y de trabajo honrado, ciudadanos de todas las clases 
sociales, que llenaban en cantidad impresionante esa gran 
Plaza de Mayo para vitorear de corazón y deslumbrarse 
con la atracción personal de sus dos ídolos, que lo fueron 
en verdad, y siguen siéndolo para muchos más allá de la 
muerte. 


¡Patria querida! 


¡Cuánto bien hubieran podido hacerte, esos dos hijos 
tuyos, si te hubieran amado un poco más! 
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LOS DESCAMISADOS 


Buenos Aires y su gente, hasta entonces famosa por su 
elegancia, una ciudad en donde hasta los lustradores de za- 
patos y los canillitas (vendedores de diarios) vestían pobres, 
sí, pero correctamente (hasta los vi con corbata), la inven- 
ción de la palabra “descamisados” resultó para un sector 
importante de la población, una burla y una mentira. 
Sin embargo, en realidad se hizo muy cómodo y fresco, 
en los meses de verano, andar los hombres por la calle con 
el saco colgando de la mano, y en mangas de camisa; pero 
así comenzó el abuso, al permitirse en algunos cines y tea- 
tros a ciertos espectadores compartir el sudor de sus cami- 
sas con sus vecinos o vecinas de butacas. En ese tiempo en 
la Argentina no existía el aire acondicionado. 

Así las cosas, mientras Perón en sus discursos jugaba 
al pobre “descamisado”, Eva, por su parte, lucía como 
debía lucir cualquier mujer que cuidara de su apariencia; 
en los grandes acontecimientos era una reina, deslumbraba 
con su elegancia, juventud, belleza y brillo, mucho brillo; 
lucía al mismo tiempo hermosísimas joyas de auténticos 
brillantes y demás piedras preciosas; grandes collares, gran- 
des prendedores, aretes, anillos y pulseras; todo era grande, 
todo muy importante, como importantes sus increíbles 
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abrigos de pieles o de plumas, ¡Y qué decir du su vestua- 
rio de diario!, de gran categoría y sobriedad, maravillas de 
la alta costura de fama mundial; cada día un conjunto dife- 
rente, siempre distinguida, pulcra y sobria ¡palabra! que 
daba gusto verla... ¡Pobre Eva! ¿Presentía tal vez su cer- 
cano y triste destino? ¿Presentía que todo ese lujo y todo 
el esplendor de su serena y transparente belleza no duraría 
por mucho tiempo más y se apresuraba a disfrutarlo? 
¡Qué pesado se le habrá hucho el ceremonial en aquellos 
últimos meses de vida! 

Mientras tanto, desde un balcón de la Casa Rosada o 
desde el escenario de nuestro hermoso teatro Colón (tan 
hermoso como sucio. por esas fechas), o por televisión, 
Juan Domingo Perón ¡gritaba! (tenía muy buena voz). 
¡Siempre gritaba! entre muchas otras cosas, que su único 
patrimonio era una quintita en San Vicente... A su lado, 
apoyándolo siempre, estaba Eva Duarte, “su más humilde 
colaboradora” (según ella misma se definiera en tantas 
ocasiones). ¿Cuánto tiempo duró todo esto? no puedo 
precisarlo, pero bastante; y ya nadie “parecía” recordar 
a las víctimas por el terremoto de San Juan, que entre las 
ruinas (se decía) clamaba le fuera dada la ayuda que gene- 
rosamente recibiera del pueblo argentino, además, tam- 
bién, de los países hermanos de América Latina, de Esta- 
dos Unidos y de varios países de Europa. 

Pero San Juan no había sido olvidada. Un día, invitada 
no recuerdo por quién, me veo encabezando una mani 
festación de protesta de artistas y de no artistas, que reco- 
rría ciertas calles de Buenos Aires, codo con codo, gritando 
en acompasado coro: “Perón, Evita, en dónde está la 
guita (dinero) que San Juan la necesita”, “Perón, Evita, 
en dónde está la guita, que San Juan la necesita”... Esto lo 
repetíamos sin descanso y cada vez más excitados. Esta in- 
tervención mía, sí creo que haya sido una de las causas de 
mi inhibición pues intervine en la protesta sin asegurarme 
si la acusación tenía algún fundamento. ¿Se habrá compro- 
bado alguna vez la verdad? “La verdad verdadera” sobre 
ciudadanos que pasaron a ser personajes de la historia, mito 
y leyenda, esa verdad total e incuestionable. es difícil 
encontrarla en los libros; de esos seres es normal rescatar 
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todo lo que hicieron de bueno y de positivo, y no escarbar 
en nada de lo que pudiera empañar su memoria. 


A continuación, un fragmento del diario La Nación, 
de fecha 27 de enero de 1985. 


“Es importante señalar que debido a las 
construcciones antisísmicas sanjuaninas se evi 
taron desastrosas consecuencias a que podrían 
haber llevado los terremotos de junio de 1952 
y el de Caucete de noviembre de 1977, donde los 
temblores destruyeron principalmente construc- 
ciones de adobe. 

Entretanto. aún subsisten muchas dudas 
sobre el destino final que tuvo una parte signi- 
ficativa de los fondos recaudados en la colecta 
pública que se hizo en 1944 en favor de las víc- 
timas del terremoto de San Juan. A esa colecta 
están directamente ligados dos nombres: los de 
Juan y Eva Perón.” 
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PEQUEÑECES 


Todos los días teníamos alguna novedad, fueron 
como pequeñeces. Por ejemplo: una visible cruz pintada con 
blanco (que no pudimos borrar nunca), en el cordón de la 
vereda frente a mi casa y en el de la casa de mi hermana 
Aurora. 


Pequeñeces: tales como en la calle Florida, la más 
concurrida de Buenos Aires, un bien organizado plantel 
de vendedores de periódicos, aceleradamente y sin respiro, 
ofrecían a gritos unos panfletos donde se me veía en un 
dibujo impreso y en caricatura, cantando *“Madreselva”, 
frente a un micrófono que no era un micrófono sino la 
boca abierta (como de asombro), de una escupidera... 


Pequeñeces: algo que sólo podrá comprender, y le 
dará importancia, aquella persona que ame o simplemente 
le gusten los perros: para Alfredo y para mí, nuestros perri- 
tos nos dan muchas horas de alegría y de felicidad: son 
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ellos como un familiar bueno y como u tal los queremos. 
Teníamos dos cachorritas chihuahuas, pesaban aproxima- 
damente doscientos gramos cada una; todas las mañanas 
Eufemia (mi muchacha) las llevaba para que tomaran el sol 
a la plaza, que quedaba a pocos metros de mi casa de Direc- 
torio y Lautaro. “Y allí estaban aquel día, echaditas sobre 
el césped” (nos contaba después, llorando Eufemia), “cuan- 
do de pronto, detrás de un árbol cercano, sigilosamente 
aparecieron dos perreros; llevaban en la mano cada uno un 
largo palo de madera, y en el extremo una bolsa de tela en 
forma de embudo; se abalanzaron sobre ellas pero les falló el 
primer intento, pues las perritas se espantaron y se despla- 
zaron corriendo en distintas direcciones; así comenzó la 
cacería, las pobrecitas no pudieron ir muy lejos, las atra- 
paron como si hubieran sido dos mariposas...” Venían bien 
equipados, los “secuaces”. A los gritos de auxilio, Alfredito 
salió desesperado a la calle, y yo detrás de él; de nada valie- 
ron nuestros ruegos y nuestra aflicción; riéndose, los dos 
“valientes”, sin esfuerzo metieron a nuestros animalitos en 
el carro de la perrera... La escena era presenciada con 
grandes risas por el cuidador de la plaza (lo estoy viendo). 
El vecindario se consternó y alguien nos aconsejó: “Vayan 
pronto, ...apúrense antes de que las maten”... Después 
de varios trámites, y de presentar todos los papeles en 
regla, las encontramos sentaditas, una bien arrimadita a la 
otra, como dos esculturas de ébano; nos miraban inmóvi- 
les y silenciosas, ni un asomo de alegría, traumatizadas; 
las habían ubicado detrás de una reja de hierro empotrada 
en la pared, de medio metro de altura; no nos permitieron 
tocarlas para tranquilizarlas. y según dijeron, ese era el 
único lugar seguro del que disponían, “por no tener jaulas 
para ratas”. Fue una maldad premeditada la que nos hi- 
cieron, pero todo lo soportamos, no nos atrevimos ni a 
chistar; ¡cuidado con quejarse!, al contrario, agradecidos 
repartimos buenas propinas, porque no las habían matado 
todavía. 


A los pocos días de nuestro regreso a Buenos Aires, 
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todos los productores de cine ofrecieron un gran banque- 
te para agasajar a alguien importante (?), de quien espe- 
raban apoyara una nueva ley que favorecería a la industria 
cinematográfica. Me llegó una invitación que me sorprendió; 
me puse mis mejores galas... me ubicaron en la cabecera de 
la mesa, junto al doctor Casisi y su esposa; minutos des- 
pués alguien me hizo levantar y me llevó a un asiento dis- 
tante del centro, en una punta de la larga mesa, junto a un 
hombre que tenía de compañera a una conocida actriz 
nuestra (la recuerdo perfectamente, la recuerdo y ella no 
lo sabe); de inmediato la actriz se levantó y fue a ocupar 
un mejor lugar entre los “jerarcas”. Fue una evidente manio- 
bra premeditada para herirme, pero yo sonreí... y sigo son- 
riéndole cuando la veo, ¡tan fea! 


Conocidos son los reglamentos de Anda, el sindicato 
de actores de México. En cine no se contrata a ningún ele- 
mento artístico extranjero para hacer segundas partes; en 
cambio, del mundo entero pueden llegar y trabajar, si son 
“estrellas” en otros países. Ocurrió que yo me preparaba 
para filmar “Gran Casino”; pedí para que le dieran el papel 
de mi hermano al actor argentino ¿Donadío o Darío Cos- 
sier?, no lo recuerdo bien, y no me complacieron, precisa- 
mente por respetar el estricto reglamento sindical. En 
cuanto a Alita Román, tampoco tuve suerte, pues no había 
otro papel femenino, a no ser el de una rumbera. Sin em- 
bargo, cuando Alita, por otros motivos personales, se 
sintió seriamente abatida y sola, fuimos a llamar a su puerta 
para ofrecerle y darle un más tangible afecto y distracción. 
No sé quién pudo traer a Buenos Aires una versión que 
desfiguraba la realidad y me perjudicaba; por lo tanto me vi 
obligada a rogar que me fuera Publicada una “solicitada”, la 
que apareció en nuestros prestigiosos periódicos “La Na- 
ción” y “La Prensa”, al mismo tiempo que también pude 
desmentir otras acusaciones de antiargentina. 
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Don Miguel Machinandearena, como ya dije, no me 
cumplió el contrato del que todavía quedaban por filmar 
dos películas; él sabía muy bien que jamás se filmarían, 
y sabía muy bien que legalmente él estaba en falta, pero 
de todos modos me inició un juicio que, lógicamente, 
no prosperó porque nosotros no nos molestamos en recla- 
marle nada. Nos invitó a cenar en su casa con su familia, 
y de sobremesa recitó el admirado Miguel de Molina, ¡qué 
artista! todos nos sentimos muy a gusto con la reunión, y 
quedamos, como siempre fuimos, amigos; pero... 


Una revista titulada “¿Qué?” publicó en su portada 
una fotografía mía; eso fue más que suficiente para que la 
revista fuera clausurada definitivamente. De todo esto me 
enteré porque el caso se discutió en la Honorable Cámara de 
Diputados del Congreso de la Nación. 


Uno de esos días, un lacónico emisario anónimo se 
presentó en casa con una citación verbal... Se me indicó que 
debía estar a determinada hora en la Secretaría de Trabajo 
y Previsión... “¿Qué hacemos?” (dijo Alfredito), “¿Qué 
hacemos?” (repetí), “Será cierto? ¿Será cierto?” Una mez- 
cla extraña de dudas, verglenza y rabia, me dejó sin habla, 
nos mirábamos con mi marido; de pronto dije: “¿Qué pasa 
si no voy?” “Podría ser verdad, y si ese fuera el caso, sería 
un peligroso desacato a la primera dama de la República 
Argentina” (repuso Alfredo). A la hora indicada entrábamos 
al citado recinto; al primero que vimos fue al actor Luis 
Arata... con aires de habitué de la casa... De inmediato a 
Eva, que sentada frente a un escritorio, al vernos nos dijo: 
“Por favor, sólo un instante, enseguida estaré con ustedes.” 
Agilizó sus ocupaciones con la gente que la rodeaba, y 
cuanto mucho dos minutos después, muy sonriente y 
balbuceando ininteligibles palabras, con su brazo izquierdo 
muy extendido, me tomó de la mano... * ¡Venga para acá!...” 
me dijo jovialmente, y ella delante, sin soltarme, me 
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obligaba a caminar; yo, rezagada, me dejé llevar, aceptando 
con serena seriedad la acción; nos sentamos en un pequeño 
lugar apartado... “Me da mucho gusto que haya venido; 
a nosotros nos interesa más el cualitativo que el cuantita- 
tivo” (qué frase rara, pensé)... “¿En qué puedo servirla?” 
“¿Yo?”... pregunté extrañada. “¡No sé! ...no sé qué decir- 
le... a mí me citaron aquí”... (yo me sentía como si tuviera 
un enorme grano maduro en la punta de la nariz) ¡Qué 
vergienza! “¿No tiene nada que decirme?” (preguntó 
expectante). ** ¡Bueno!... ¡no sé!... tal vez, que yo no tengo 
nada que ver con las cosas que se digan o se publiquen en 
el extranjero.” Me miró por un instante... “¡Bueno... 
bueno! está bien, muchas gracias, de -todos modos le repito 
que me da un gran gusto que haya venido... y aquí me tiene 
por si en algo puedo ayudarla.” Simultáneamente nos 
pusimos de pie, me acompañó unos pocos pasos hasta donde 
estaba Alfredito, que esperaba, se despidió cordialmente y 
cada quien siguió su camino. Después, cuándo, en qué lugar, 
quién y en qué momento me dijo... “¿De qué hablaron? 
¡Quedó usted mucho peor de lo que estaba antes!” Tal 
vez no lo crean, pero aquella inesperada información me 
dio una enorme sensación de alivio. 


Ñoño 


No hay duda de que el tiempo avanza. y va dejando 
atrás muy deslucidos y avergonzados, a los sufrimientos que 
un día desgarraron mi higado; porque es en el hígado 
donde por lo general recibimos los golpes; ¿nunca dijeron 
ustedes, tal... cosa... me pateó el hígado?, pues bien, todo 
esto que les acabo de contar, de tantas “pequeñeces” 
sufridas, si yo tuviera un “poco”, sólo un “poco”, del 
*“'mucho” criterio que me sería tan necesario tener, anularía 
ese capítulo por... por ñoño, achacoso y obsoleto; ¿qué son 
todas esas '“naderías” que les he contado, comparadas con la 
realidad que espantosamente nos está informando la historia 
todos los días, no sólo en la Argentina del pasado Proceso, 
sino en el mundo entero... de lo que se sabe y de lo que no 
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se sabe? La verdad es que la gente se cansa hasta de vivir 
bien; y a fuer de sincera, les digo que al releer “pequeñeces” 
(con el fuego hoy apagado de amarguras que indudablemen- 
te me dolieron en su momento) caigo en la cuenta de que 
en la vida moderna, con todos los “estupendos” adelantos 
que nos brinda la técnica avanzada en crímenes y torturas, 
a mí debería darme verglienza comentar aquellas inocen- 
tadas; por el contrario, tengo que estar agradecida de que 
no me hayan cortado la cabeza. 
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COLOMBIA 


Me veo llegar a Medellín una mañana gris y un poco 
fría; tal vez sería el frío que llevaba adentro, al recordar 
con tristeza que en ese aeropuerto donde nos encontrába- 
mos, habíamos perdido para siempre a Carlos Gardel y a 
sus compañeros, aquel aciago día 24 de junio de 1935. 

“Allá fue el lugar” nos dijeron las personas que habían 
ido a recibirnos; en silencio nos apartamos de ellos, y nos 
acercamos para mirar el sitio más de cerca; qué esperaría- 
mos ver, fijos los ojos en una franja de cemento... pero sin 
haberlo comentado estoy segura de que a los dos nos 
envolvió su presencia. A nuestra espalda una pared muy 
alta y muy blanca. Dijo por fin mi marido: “*¿Te das cuen- 
ta?, han pasado trece años desde el accidente y ¡nada en 
este lugar que nos los recuerden!” 

Días después de nuestro debut nos presentamos ante 
las autoridades del aeropuerto, para que nos permitieran 
colocar una placa recordando a Gardel y a cada uno de sus 
compañeros. No nos costó demasiado conseguir su aproba- 
ción; y ahí está; la primera placa que tuvieron, y que duran- 
te varios años estuvo sola, fue de la Argentina... tiene un 
inspirado diseño de Alfredo... una guitarra con su diapa- 
sión quebrado y sobre él un pájaro muerto. 
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Ese fue el primer paso que habíamos dado, el segundo 
tuu hacer el diseño y, finalmente, esperar a que nos entre- 
garan la placa; eso requería que nos quedáramos en Medellín 
por un tiempo indeterminado, y ya habíamos cumplido el 
contrato; por lo tanto, nos decidimos a aceptar unas pro- 
puestas de trabajo para actuar en algunas plazas del interior; 
hicimos varias, entre ellas Barranca Bermejo, y dejamos para 
el final Puerto Berrio. (Por cierto que en toda esa zona hay. 
o había, una curiosa costumbre en los teatros; mi público 
siempre fue, y es, esencialmente de familias, y ellas son 
las que con mucha anticipación agotan las primeras filas 
para verme bien de cerca; pero la costumbre de que les 
hablo, es que exclusivamente las familias se ubicaban arri- 
ba, en las galerías, al otro lado, bien lejos del escenario, 
casi pegados al techo, y en cambio las primeras filas sólo 
eran ocupadas por las muchachas “alegres”, codo con codo. 
con los jóvenes traviesos. También en Venezuela en algunos 
teatros del interior he podido comprobar esa singular cos- 
tumbre, que tal vez hoy sea sólo historia antigua.) 

Bueno, les iba a contar que en Puerto Berrio nos llegó 
una propuesta para ir a hacer una sola función a Cisneros; 
no teníamos prisa y quedaba tan cerca, que regresaríamos a 
la mañana siguiente; además, por tan pocas horas no valía 
la pena que lleváramos equipaje, nos arreglaríamos con lo 
imprescindible; cerramos el cuarto, y con el único medio de 
transporte que habitualmente había, viajamos a Cisneros en 
tren. Llegamos en horas de la tarde y nos alojamos en una 
modesta pensión; era una vieja casa de planta baja y no exis- 
tían hoteles; Alfredito me dejó ubicada y se fue al teatro 
para “ver” el piano, las luces, el decorado y el camarín. 
Al rato regresó alarmado: “No habrá función, estalló una 
revolución y no andan los trenes, tenemos que quedarnos 
en este pueblo, incomunicados y hasta que todo termine.” 
Encendimos una pequeña radio que nos facilitó la dueña 
de casa en el preciso instante en que un orador, con voz 
muy ronca y lastimera, como un lamento, repetía un 
nombre: ¡Gaitán! ¡Gaitán! ¡Gaitán! (creo que había sido 
un muy querido dirigente obrero, al que le habían dado 
muerte: a todo esto se le llamó “el bogotazo”). 

En esa situación vivimos, tal vez dos o tres días, lar- 
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gos y aburridos... ni un libro para consuelo. ni un perió- 
dico nuevo o viejo, o una revista, o algo para lejer, o cartas 
para jugar. ni ganas de pensar... 

Con gran escasez de elementos, sancochaba o cocinaba 
cualquier cosa para los dos... Dijo una niña: “¡Mamá! ¡Ma- 
má!, ven a probar el arroz de la señora, que te va a gustar, 
no parece que tiene aceite” (les gustaba la grasa). De vez 
en cuando salíamos a la puerta de calle, una vereda y una 
calzada de tierra que se confudía a pocos metros con los 
dominios de las vías del tren; así pudimos ver en ocasiones, 
el paso cansino de un burro, con un viajero, perdiéndose 
en la distancia. 

En esas condiciones estábamos cuando tiempo des- 
pués nos enteramos de que mi Ñatita le había rogado refe- 
rencias nuestras a Eva Perón... ¡qué fastidio! tal vez no 
pudo evitarlo, ¡claro! el susto... La Señora contestó que 
estábamos bien; una piadosa mentira, pues por el hecho de 
haber dejado las valijas en el hotel de Puerto Berrio no ha- 
bíamos informado a nadie que estaríamos ausentes. Cuando 
regresamos, encontramos vestigios de tiroteos por los alre- 
dedores, nuestro cuarto abierto y toda la ropa en desorden; 
habían requisado a gusto, pero (gente decente)..., sólo nos 
faltaron los dos cuchillos que teníamos para cortar la fruta, 
y nos dejaron los tenedores. 

Inmediatamente regresamos a Medellín, en cuyo hotel 
también habíamos dejado equipaje. La placa no estaba ter- 
Mminada, pero ya nos sentimos como en casa, a pesar de que 
si salíamos a algún lugar, debíamos regresar antes del toque 
de queda; nuestra diversión fue ir por la tarde al teatro don- 
de se encontraba actuando una muy buena compañía de 
zarzuelas, allí estábamos en nuestra salsa... mucho canto, 
mucha música y muchos amigos, y digo que fueron amigos, 
porque todo el elenco nos acompañó cuando descubrimos 
la placa. Allá estuvieron, entre otras importantes personali- 
dades, Blanca Rubio, Lucila García, Josefina Puigseh, 
Alba Burgos, Juan Bautista Font, María Teresa Kelin, 
Luciano Trilla, José Calvo de Rojas, Reyes Millán, José 
Villalba y el primer actor y director José Acuaviva, el 
director general Alejandro Borda, representantes de la pren- 
sa y la radio locales, y un numeroso público: la ceremonia se 
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inició a las doce y media. Estos nombres los estoy tomando 
del periódico El Colombiano, de Medellín, de fecha 27 de 
abril de 1948, y del mismo periódico transcribo las palabras 
que pronuncié para la presentación: 


“Señoras, señores: 

Pronto se cumplirán trece años de aquel día en 
que, en este hermoso rincón de Colombia, la 
fatalidad arrebató la vida al que fuera la más 
vibrante emoción del canto argentino. Sublime 
pájaro musical, quiso elevarse una vez más para 
seguir deseranando canciones desde los cielos del 
mundo... y, en un segundo fatal, el destino le 
quebró las alas y apagó su garganta. Pero nó su 
voz, cuyo eco eterno sigue vibrando en la sen- 
sible cuerda emocional de quienes lo admiran, 
y en el corazón de los nuevos aficionados que 
aprendieron a quererlo, formando un eslabón 
más en la cadena de recuerdos que harán perdu- 
rar sus canciones, no sé cuánto tiempo, pero sí 
mucho. Acaso para siempre. 

“Carlos Gardel fue el creador del estilo a 
través del cual la gente conoce y gusta de los 
tangos y canciones de Buenos Aires. Y, por singu- 
lar coincidencia, dotado de un magnífico timbre 
de voz, acariciador. varonil y adulón, convincente 
y desbordado corazón. Creador del estilo, maestro 
y buen cantor, nada le faltó: hasta buen mozo... 
además. Nadie ha podido ni siquiera arrimarse a 
su calidad. No es esto un exagerado elogio en un 
discurso de homenaje. Es la justa verdad. Mi 
compañero Alfredo Malerba y yo realizamos hoy 
la vieja promesa que nos habíamos hecho si algún 
día la ruta de nuestras andanzas nos indicaba esta 
grata ciudad: Medellín (cuyo nombre, familiar en 
la Argentina, suena como una extraña cadencia de 
quejumbroso tango). y era cumplir con este sen- 
cillo homenaje a Gardel y a sus compañeros: 
Alfredo Lepera: buen poeta cuyos versos embelle- 
cieron las mejores canciones, casi todas, de la 
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última y más brillante etapa de la vida artística 
de Gardel. Guillermo Barbieri: guitarrista y com- 
positor cuya simple pero sentida inspiración dio 
a Gardel grandes éxitos, fiel compañero de casi 
toda su trayectoria artística. Riverol: también 
tenaz andarín que ya lo secundaba en las brillan- 
tes temporadas del viejo París, cuando el tango y 
Gardel eran la moda en Francia. 


“Agradecemos sinceramente las facilidades 
y atenciones que nos brindaron las autoridades 
municipales de Medellín, permitiéndonos realizar 
esta recordación. También, y en forma especial, 
al señor Bernardo Maya, gerente de Avianca, con 
cuyo permiso y consejo, la placa luce en el lugar 
que tiene. De igual forma al señor Antonio Henao 
Gaviria, que con su entusiasmo organizó en gran 
parte este acto. A la emisora La Voz de Antioquía, 
a los periódicos y periodistas de El Colombiano, 
El Correo y El Diario, que se hicieron eco de esta 
demostración. Y en fin, a todos los amigos aquí 
presentes que gentilmente contribuyeron a dar 
realce a este sencillo pero sentido homenaje a la 
memoria de Carlos Gardel y a sus compañeros 
de infortunio, Lepera, Barbieri y Riverol.” 


Y digo hoy: Carlos Gardel: para mayor gloria tuya y 
del tango, jamás nadie te oirá con tu maravillosa voz, cas- 
cada, vencida y rota por los años; vieja tu mirada y tu 
hermosa sonrisa... Esa es otra de las desventajas que tene- 
mos los que hemos quedado viviendo... y peinando canas, 
aferrados al tango. Y algo más: eran tres los guitarristas 
que acompañaban a Gardel; aquel día debió morir junto a 
sus compañeros José Aguilar, pero no tuvo esa suerte, sufrió 
la desgracia de seguir viviendo durante unos años, con su 
rostro destrozado, irreconocible, ¡pobre y olvidado! Per- 
dónanos... perdónanos. 


278 


ASI SE ESCRIBE LA HISTORIA 


En el año 1949, mes de enero, llegamos a Nueva York 
para actuar por primera vez ante ese querido e inolvidable 
público latino; llegué precedida de gran fama, ganada, como 
ya dije, por mis películas y mis discos. Era lógico que se 
hiciera un llamado a la prensa especializada, y allí, en un 
coqueto saloncito del hotel, se dio cita a una decena de pe- 
riodistas de los principales peródicos y revistas neoyorqui- 
nos; Ricardo Montalbán fungía como intérprete, pues ni 
Alfredo ni yo sabíamos qué quería decir “yes”. 

No faltó ni uno y fueron puntualísimos, como nos- 
otros; se dijo a la una de la tarde... y a la una y dos minutos 
terminó la entrevista. Aclarándoles: comenzó el interrogato- 
rio, sin rodeos (para qué perder el tiempo con sonrisas la- 
tinas...) todos se dirigieron a Montalbán, preguntó uno, 
otro, otro, otro, y dos o tres a la vez. “Dicen que; sí es cierto 
que usted le dio una cachetada a Eva Duarte.” Fingiendo 
real y gran asombro, tímidamente, contesté: —¿Quién dijo 
eso? ¡no es cierto!... es la primera vez que oigo semejante 
cosa. 

—No es cierto —les tradujo Montalbán. 

—¡Ah! ¿no es cierto? —repitieron en inglés. 

— ¡No! —dije meneando la cabeza. 

RnOntES no hay interés —susurró por lo bajo y entre 

dientes Montalbán. 
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Como un resorte se pusieron todos de pie y se retira- 
ron, dejándonos con la boca abierta, mirándolos irse... 

Así fue, ni quito, ni pongo. 

Si hubieran sido latinos, tal vez hubiera llorado... pero 
'como yo no entendía inglés... 


How to Make Money 
In Show Business 


By ROBERT SYLVESTER 

The most fantastic financial figures in show business 
are being tabulated at a neighbo:hood playhouse in one of 
the poorest sections of New York. This is the Puerto Rico 
Theatre in E. 149 St. with the Argentine star, Libertad 


Lamarque. F 
In its first full week, the Puerto ve ñ Feb. 3, Mi Re 
Rico did somewbat over $40,000 in | o 
Ing_ON A Per- | Mexican favorite. Negrete is guar- 
E anteed boga a 
|| percentage which should add. sul 

$17,000. for her Eta o hat Sure. 
end. Thisis $2- PY Miss Lamarque, who appears 
000 more than z with her husband, the famed Ar- 
the highly pub- :ntine composer Alfredo Malerba, 
licized Kay ME has bien held over for a second 

week. 


Thompson re- 

ceived at the 

Roxy. The 

theatre's $40,000 | 

grose was ex-| 

seded on Broad 2 

peto Aporta Libertad 

such hot attrac- 

tions as “Kiss Lamarque 

Me, Kate” and “As The Girls Go.” 
These figures are all the more; 

fantastic when it is considered 

that the Puerto Rico (the former | 
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Forum) plays to a $1.50 top and| 
does three shows daily. It is a big| 
house, for a neighborhood theatre, | 


seating 2,400. 


Más de 30 años después 


Llevaba filmadas en México más de cuarenta películas 
y una en España, y un día del año 1981 me encontraba 
grabando en los estudios mejicanos de Televisa nuestra exi- 
tosa telenovela “Soledad”... cuando previa autorización, 
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se hizo presente en mi camarín un señor americano, acom- 
pañado de una joven latina que nos serviría de intérprete; 
dijo que iba a ser el director de una película que se filma- 
ría a la brevedad posible, y venía a ofrecerme un suculento 
contrato para filmarla, asegurándome por sobre todas las 
cosas, que sería con la base de tratar duramente a Eva y a 
Perón. Sólo oír sus nombres y me ericé...; agradecí la pro- 
puesta: ...“pero... no me interesa”, le dije. Insistió: “Dice 
el señor que si no quiere usted trabajar, podemos hablar de 
utilizar sólo su nombre y apellido”... “Señorita, diga al 
señor que cualquier cosa que me proponga al respecto puede 
estar seguro de que sin necesidad de pensarlo ni consultar 
con mi esposo, la respuesta será absolutamente negativa.” 
Pero insistió: “El señor no quiere irse sin ofrecerle otra 
propuesta que tal vez pueda interesarle: Los productores 
pondrían a disposición de usted, para que supervise, acepte, 
rechace o corrija, los libretos del argumento, que se haría 
sobre todas las anécdotas y detalles de la personalidad de 
Eva Duarte, vivencias de su trato con ella, y su opinión 
personal.” Ya no soporté más; no sólo estaba erizada, sino 
también asustada; siempre me ocurría lo mismo cuando 
algún periodista enredaba mi nombre al de Eva o al de 
Perón. “Señorita, haga el favor de decirle al señor que se 
retire, yo tengo que trabajar y me está molestando... y 
adviértale que no se les vaya a ocurrir mencionar mi nombre 
en el film, ni siquiera mis iniciales, porque tendrán que 
atenerse a las consecuencias.” La joven cumplió con su 
deber, les acompañé hasta la puerta, y ya no supe más de 
ellos... 

El tiempo demostró una vez más, que “hecha la ley, 
hecha la trampa”. 


Perón, Eva y “la cachetada” 


La versión de la cachetada, degeneró con los años, co- 
rregida y aumentada, y ahora son aquellos mismos produc- 
tores los que aseguran falsedades que hieren mi buen nom- 
bre, y de lo que me veo obligada a callar, porque legalmente 
ninguna ley me protege. Esos mercachifles no quieren líos 
con la justicia, por eso omiten deliberadamente mi nombre 
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en las películas que exhiben en cines y por televisión. Ellos 
sólo se han hecho eco de una versión popular, sin molestar- 
se en averiguar su veracidad; lucrar es su meta y lo hacen 
denigrando a Eva y a Perón, enalteciendo por contraste mi 
persona, haciéndome figurar como una pobre víctima, cosa 
que también deploro, pues no soy pobre víctima, ni vícti- 
ma pobre, gracias a todo el daño que parcialmente en su 
Oportunidad se me hizo. 

Omiten mi nombre en el celuloide, pero en cambio es 
profusa la publicidad que esos sinvergúenzas pagan en perió- 
dicos y pasquines, con mi nombre completo, para mejor 
promocionar sus bodrios; ¡y claro! ahí entra en juego la tan 
llevada y traída cachetada, la que, con el tiempo, por lo 
inocente, perdió fuerza, interés para sus negocios... (imagino 
el diálogo): 

“Una cachetada es poca cosa, hay que hablar de algo 
más picante, vamos a decir que la motivó un arranque de 
celos.” El resultado fue que Eva y yo, nos disputábamos los 
favores de Perón; tan sólo de pensarlo me dan escalofríos... 
¡quién podrá jamás rescatar del río toda el agua sucia de la 
calumnia!... impunemente seguirá su curso a través de pue- 
blos y países desprevenidos; y así, una vez más, triunfará 
la infamia, dando sustanciosos frutos a los malhechores. 
A Perón sólo una vez en mi vida lo vi personalmente, sin 
saber ni su nombre; fue en ocasión de que las más impor- 
tantes actrices y cancionistas argentinas fuéramos citadas 
a Trabajo y Previsión para organizar una colecta y después 
para hacer entrega del dinero que cada una por separado, 
acompañadas por un soldado, habíamos logrado recolec- 
tar pidiendo por las calles de Buenos Aires, con una alcan- 
cía de lata, durante dos días consecutivos y con grandes 
sacrificios físicos, pero felices de poder, así, ayudar a las 
víctimas por el terrible terremoto de nuestra querida y 
castigada San Juan. En aquella oportunidad fue tomada 
una fotografía con las actrices presentes, y en el centro de 
todas nosotras se encontraba un militar. 

Dos días después de haberse tomado aquella fotogra- 
fía, por tercera vez debíamos volver a salir con nuestras al- 
cancías y nuestros ruegos... “Para San Juan señor”, pero... 
por una orden anónima, ya no lo haríamos cada una por 
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rumbos diferentes de la ciudad, sino en un solo grupo, por 
la calle Florida, precedidas por un coronel. **¿Un coronel?” 
—dije sorprendida y con disgusto— “¿qué pito toca entre 
nosotras un coronel?... ¿para qué 10 necesitamos?” De más 
está decir que no me presenté a la cita; en cambio, recorrí 
sin descanso, pidiendo por los cines y teatros de Buenos 
Aires, uniéndome así a otras compañeras. 

Recuerdo que la colecta de Florida se llevó a cabo, y 
que al frente de mis colegas, sonreía un militar; fotografías 
de la época lo atestiguan, era el mismo militar a quien viera 
en el codiciado recinto de “Trabajo y Previsión”, allí en 
donde a todas las provisiones (según comentarios perio- 
dísticos) se las fue llevando el viento, hasta el año 1983 
inclusive, 


Importantes aclaraciones de último momento 


Yo vivía al margen de cualquier acontecimiento o 
actividad política o militar; no hay que olvidar que la con- 
ciencia cívica en la mujer, felizmente despertó, y se hizo 
popular, con el advenimiento del peronismo (eso estuvo 
muy bien); por lo tanto, ignoraba que entre los ciudada- 
nos argentinos existiera alguien llamado Juan Domingo 
Perón, que fuera militar, y que los acontecimientos de la 
política lo estuvieran colocando, para después, vertigino- 
samente, llevarlo a ocupar el “troho”, como primek manda- 
tario y caudillo del país. Por otra parte, si me han tomado 
fotos con determinados políticos, fue muy natural que así 
lo hicieran, y que me fotografiaran siendo siempre el centro 
de la atención de los fotógrafos; también es natural dada la 
importancia que yo tenía como primera figura del arte 
popular argentino. Por eso, porque era importante, es que 
con premeditación y alevosía, se me eligió para escarmiento 
de los rebeldes opositores, y ejemplo para todos en general, 
de que no se detendrían ante nada ni ante nadie, con tal de 
demostrar su por cierto todavía embrionario “poderío”. 

Y agrego algo más; las artistas no siempre sabemos el 
nombre o jerarquía de la persona con quien los fotógrafos 
nos hacen posar, casi siempre fugaz y atropelladamente, y 
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si lo sabemos en el momento, a mí por lo menos se me ol- 
vida si no tengo un especial interés. En este caso, Perón era 
un ilustre desconocido para mí, a pesar de las fotos y de 
las veces que puedan habernos tomado en ocasión de la 
colecta; esta es la verdad, yo no le di importancia y por eso 
ni recordé jamás el momento en que se tomaron las fotos. 
Ahora tengo una, que conseguí en un archivo periodístico, y 
la he incluido entre las que ilustran este libro: ¡júzguenme! 


Aquí presento a ustedes un fragmento de la invitación 
al acto para celebrar el 25” aniversario de los Caballeros de 
San Martín de Tours: 


La Orden de Caballeros de San Martín de Tours 
se complace en invitarle al acto en celebración 
del 25% aniversario «de los Caballeros de San 
Martín de Tours, que tendrá lugar en el Edificio 
del Histórico Cabildo el próximo jueves 1? de 
agosto de 1985 a las 19,30. 

1. HIMNO NACIONAL, ejecutado por la Banda 
TACUARI del Regimiento de Infantería 1 
“Patricios”, con la dirección del Capitán Juan 
Carlos Montes. 

2. Introducción y significado del acto, palabras 
del Presidente de la Orden, señor Antonio 
Jorge Balcázar Morrison. 

3. Entrega del PREMIO “AGUILA DE BUENOS 
AIRES”, instituido especialmente para la 
presente oportunidad. Este Premio tendrá 
carácter bienal y será adjudicado a dos perso- 
nas cada vez, que por su mérito y trayectoria 
descollante en el ámbito de la cultura o de la 
acción social en nuestra capital hayan trascen- 
dido y constituyan en cierta forma un símbolo 
de Buenos Aires. 
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En esta primera entrega han de recibir el premio: 
La señora LIBERTAD LAMARQUE 
El señor RAUL SOLDI 
El premio consiste en un Diploma y una versión 
particular de la Insignia de la Orden, denominada 
“Aguila de la Fundación de Buenos Aires y de 
San Martín de Tours.” 


La insignia de la Orden, es decir el Aguila, está inspira- 
da en el primitivo Escudo de la Ciudad de Buenos Aires, 
que fue dado por Juan de Garay el día 20 de octubre del 
año 1580, juntamente con la designación de San Martín de 
Tours como Patrono de la Ciudad. 


Sensiblemente motivada por tan alto honor, expresé 
mi agradecimiento con estas palabras: 


“Para mí, hoy no es un día como cualquier otro; 
me encuentro por primera vez en mi vida, en este 
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hermoso e histórico Cabildo... y aunado a esto, el 
privilegio de poder oír nuestro Himno Nacional, 
aquí, precisamente, con verdadero fervor y recogi- 
miento, lejos de los desaforados gritos de un 
match de box, o de un partido de fútbol. Aquí... 
me envuelve el aroma fresco de mi escuelita allá 
en Rosario, donde lo oí por primera vez y luego 
exclusivamente en las fechas patrias; era realmen- 
te un grito sagrado. Hoy vuelve a mi corazón un 
mundo de vivencias... de recuerdos... Un día 
dibujé a un Patricio con una pierna corta y un 
brazo largo. De este glorioso edificio, sólo entendí 
que aquel día llovía, que había-muchos paraguas, 
y que un hombre gritó “El pueblo quiere saber de 
qué se trata.” Hoy soy yo la que quiero saber y me 
pregunto: ¿Por qué? en esta fecha tan signifi 
cativa para los Caballeros de San Martín de Tours, 
se me hace el honor de este premio, doblemente 
honorable al recibirlo apoyada en el brazo de 
nuestro orgullo argentino Raúl Soldi, otrora 
compañero de trabajo en el cine; no espero 
respuesta... si lo hiciera tal vez tendría que 
aceptar un inexplicable “porque sí, porque te 
queremos, y es un gusto tenerte hoy con nos- 
otros”, 

Gracias a los Caballeros de San Martín de 
Tours, gracias a su Presidente, el señor Balcázar 
Morrison, al Capitán Juan Carlos Montes y a su 
banda Tacuarí del Regimiento de Infantería 1, 
a las personalidades y a mis amigos aquí presen- 
tes, gracias a nuestro Cabildo, a nuestro Himno 
Nacional, a los legendarios Patricios, y al simbóli- 
co Aguila de Buenos Aires, por traerme aquella 
infancia que hoy volvió a mi corazón.” 


Más honores 


He aquí una distinción que me llena de orgullo, y 
que habla bien a las claras del alto concepto que la Curia 
tiene de mi persona. 
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Premio Cruz de Plata Esquiú de Radio y Televisión 


Soma Pibertad Lamarque pol 

e cores diloma que sra la cbrencón dela Cr be ala Essen 
puna oa prlde aci prisa ol se aaa con ed | 
carlanle, sino descollando como ackriz y exbibe dl gitmple e zu jolachable conducta 


Buenos Aires, telubre es btsset 


GRAN BRETAÑA VERSUS ARGENTINA 


Estamos en el año 1982... en guerra con Gran Bretaña 
por la posesión de las Islas Malvinas (las que nunca dejarán 
de ser nuestras). ¡Pobrecitos nuestros hijos!... ¡pobrecitos!... 
ellos no sabían jugar a los ““soldaditos”, no sabían ni que- 
rían jugar con armas... si hubiera sido un partido de fút- 
bol... pero para eso no tenían ni equipo para vestirse... 
¡pobrecitos nuestros pequeños valientes!... allá quedaron... 
dormidos sin ojos... cobijados por el viento, y por el frío... 
y la soledad... para siempre fundidos con nuestras piedras... 
en monumento... y por toda la eternidad... niños... 


Nos encontrábamos en México cuando nos llegó la 
noticia. e inmediatamente, temerosos de que se suspendie- 
ran los vuelos, viajamos a Buenos Aires para sufrir junto a 
nuestra familia y a nuestro pueblo, que llegó a temer (no sé 
si con fundamento) un ataque sorpresivo sobre la ciudad; 


vivíamos pendientes día y noche de las noticias de radio 
y televisión: ignorando la realidad. buscábamos consuelo 
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Luego de una colecta que realicé en el Teatro Presidente Alvear, se 
produjo la visita inesperada de Perón al escenario; algo muy gracioso 
dijo Don Pascual Carcavallo. ¿Qué habrá sido? 


A ELA Y 


Año 1961. Momentos de cariño retribuido, con mis amigas del Club 

Libertad Lamarque, en Nueva York. Son ellas, de pie: Rosie Gallardo, 

Ada Báez, Ana Luisa Gallardo, Xiomara Santana, Ana Morales y Car- 

men La Luz. Sentadas: Provi García, Aída Pérez, Neida Guzmán, Judith 
Gallardo, María Dolores, Noemí Rosado y Evelyn. 


A mi llegada a la ciudad de 

El Cuzco, Perú, tuve que ser 
sacada del aeropuerto en brazos 
de la policía. Año 1959. 


Al cumplir nuestra promesa. 


, Con Leticia, nuestras chihuahuas Che- 
Con Irene López Luque. sita y Chulita. 
¿Qué sería de mi, sin mis amigos? 


Durante un alto en la grabación (R.C.A.) — Delio Esteban Olocco insistió tanto, es- 


cribe tus Memorias, escríbelas. 


con mi hija Mirtha cantando a 

dirigidas por nuestro inspirado Víctor 

Buchino, amigo y compañero de tantos 
éxitos. 


Petrone, con dignidad y valentía, sufrió su 
exilio junto con la familia. 


O 
Un recuerdo muy apreciado ten- 


go del retratista mexicano Ar- 
mando Navas. 


En “Cuatro Copas”. ¡Muy gaucho!, mi me- 
xicanísimo Aceves Mejía. 


Mis primeros pininos con el famoso 
“jarabe tapatío” en México. 1946. 


Con Cantinflas en algún cóctel. México, 
1946. 


Mi nena con tía Luisita, nuestro 
ángel guardián. 


De regreso a casa, con Chas de Cruz y mi Natita. Buenos Aires, 1955. 


Con Emesto Sábato. En 1945 filmamos con Hugo del Carril 
“La Cabalgata del Circo”, Aquí con el 
mismo afecto, 40 años después. 


e MN 
Los tres premiados de aquella noche en — Con la centenaria Dra. Alicia Moreau 
el Cabildo: Raúl Soldi, yo y el Dr. Rey- de Justo y el Dr. A, Givré, en 1985. 


naldo Defranco Fontán. 


Durante Hello Dolly, en el camarín del Mi “destape”, 1983. 
Teatro Odeón de Buenos Aires, con mis 
seis nietos. De izquierda a derecha, Fa- 
biana, Claudia, Fernanda, Alexandra, 
Hernán y Leonardo, el mayor, al que ya 
no tenemos. 


Con Juan Carlos Copes bailé el tango en — También con Luis Gromas he bailado el 
Buenos Aires y en el Madison Square tango en Buenos Aires, Nueva York y 
Garden de Nueva York. diversos países de América. 1982. 


en aquellas mentidas victorias que duraron dos meses. 
De pronto finalizó la guerra, con las consecuencias que ya 
el mundo conoce, y el Gobierno movilizó a la población; 
que cada ciudadano cumpla con su obligación en su puesto 
de trabajo; el mío está sobre un escenario. 

Los hermanos Carlos y Lorenzo Espadone nos ofrecen 
su hermoso teatro Lola Membrives. Inesperadamente y con 
urgencia, debemos encontrar una obra adecuada para mí, 
y de poco costo; no era fácil... Eso de que “la necesidad 
aguza el ingenio” es muy cierto y lo comprobé una vez 
más: varios meses hacía que yo llevaba escribiendo mis 
memorias y pensé: ¿qué mejor oportunidad para contar- 
las, que con música, en un gran teatro, y protagonizada 
por su autora? Interesante y nuevo ¿verdad? Aprovechando 
lo que tenía escrito, me dediqué en cuerpo y alma a delinear 
la idea y darle forma, adaptándola para teatro... Quedó a 
gusto de todos, pero faltaba el Director... Propuse, confiada 
en la elección, a Enrique Carreras, mi director de las dos 
últimas películas que filmé en la Argentina. Leyó la obra 
y... ¡bueno!... dijo que teníamos en manos algo diferente, 
novedoso, interesante y con encanto... pero un poco largo; 
sólo debíamos aligerar los diálogos... Logramos un bonito 
éxito que se mantuvo en cartel más de cinco meses, bastan- 
te para los tiempos que estábamos atravesando. Le puse 
por título un interrogante: “Libertad Lamarque ¿es una 
mujer de suerte?” 

Al levantarse el telón nos encontramos con un am- 
biente vacío y en penumbra; una gran cámara de tela opaca 
de color negro, que cae desde muy alto y que se extiende 
por todo el contorno del escenario, nos da la impresión de 
una oscura noche. A extrema derecha e izquierda, desde 
un primer término, tenemos dos altos faroles de pie, estilo 
antiguo, en una sucesión de otros faroles cada vez más pe- 
queños, los que ubicados en línea diagonal, y encendidos, 
se van acercando entre sí, allá en el fondo, dándonos una 
ilusión óptica de lejanía; desde esa lejanía, sorpresivamente, 
aparecía yo, iluminada por un seguidor de luz que me lle- 
vaba, feliz y decidida, hasta las candilejas, bajo la triste 
caricia de las mutiladas serpentinas que quedaron presas 
en las guías de focos de luces multicolores que enlazaban 
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entre sí a los esbeltos faroles... es un Carnaval de antaño, 
en Rosario de Santa Fe... Ya estoy frente al público; son- 
riendo, llego hasta ellos con los brazos extendidos hacia 
adelante, como recibiendo el cariñoso aplauso. Llevo pues- 
to un sobrio y elegante traje largo de color azul oscuro, 
de mangas “ajustadas hasta el puño, con un voluminoso 
cuello de dos volados dobles de organza de seda blanca, 
bordeando luminoso mi gran escote... y digo: 
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“LIBERTAD LAMARQUE 
¿ES UNA MUJER DE SUERTE?” 


Sí, soy una mujer de suerte; dejemos de lado las penas 
personales que sufrí, esas no cuentan, porque todos los mor- 
tales tenemos penas; además de las propias, nos hieren 
también las del prójimo, la tristeza y la rabia de vivir así 
como se vive, tan desparejo. Las injusticias sociales, los 
despojos que le hacen a la patria y al pueblo, la impunidad 
del robo y la impotencia social son males cotidianos, y el 
universo entero lo está sufriendo, no hay novedad, no hay 
sorpresa, son vergiienzas humanas a las que no voy a refe- 
rirme en nuestro espectáculo, en el que sólo me limitaré 
a hablarles de mi pequeño y muy modesto mundo perso- 
nal. Y de él les digo que ¡cómo no he de gritar que soy 
una mujer de suerte! Yo, que cuantas veces caí me levanté, 
que el dolor más grande que como argentina y como madre 
tuve que sufrir, no ha dejado rastro en mí. No resentimien- 
tos ni amarguras, no ha lugar, señoras y señores, amigos 
todos queridos por igual, no pregunto a qué religión ni a 
qué partido político pertenecen, no me importa, no me 
importó nunca, los quiero y lo demuestro: aquí estoy, en 
mi tierra, asustada, es cierto, y muy triste por todo lo que 
nos pasó y nos está pasando, pero a la vez maravillosamente 
enferma de amor patrio, de este amor contenido durante 
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más de 30 años, de una ausencia involuntaria, y juro que es 
la primera vez que lo confieso. Actualmente estoy dando 
prueba de amor a la patria y de fe en el porvenir, porque 
en estos momentos en que emigran del país, con llanto en 
los ojos, miles de argentinos al año, yo vuelvo a casa... y 
vuelvo esperanzada en un futuro hermoso para la Argen- 
tina; nos lo están prometiendo diariamente y en todos los 
tonos posibles de sinceridad, que quiero creer que esta vez 
será verdad; tenemos que creer, necesitamos creer que nos 
sacarán de este pozo, quienquiera que sea el que lo haga, 
y así el pueblo argentino, unido por el amor y por el tra- 
bajo, volverá a asombrar al mundo; y si eso no ocurriera 
y recibiéramos otro mazazo, habrá tenido razón Discépolo 
cuando dijo: “Qué ganas de echarse en el suelo y ponerse a 
llorar, la vida es tumba de sueños con cruces que abiertas 
preguntan pa' qué.” Pero seamos valientes y esperemos con 
fe nuestro destino. En tanto, yo les digo que soy una mu- 
jer de suerte, que a esta altura de mi vida, tres veces bisa- 
buela, me encuentro ante ustedes en un hermoso teatro, 
an plena calle Corrientes, cantando, bailando y desahogán- 
dome al cantarle a Buenos Aires. 
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HOJA SUELTA 


Cuando todo es nada 


Acabo de perder a mi querida e inolvidable hermana 
Aurora. Tenía ochenta y dos saludables años, pero un in- 
farto la traicionó. Yo sigo viviendo, con vigencia de aplau- 
so, de cariño y de respeto artístico. Pero tengo la sensación 
de no merecer estas tres cosas, porque siento que no he 
luchado para lograrlas, que pude haber sido mejor; pien- 
so que he perdido mucho tiempo en mi vida, porque “ella” 
(mi vida) todo me lo fue dando, sin pedírselo y sin luchar. 

Hoy presiento una nueva etapa en mi carrera; ¡ahora! 
que tengo apuro por hacer cosas... ¡ahora! que todavía 
tengo fuerzas e ilusiones, quiero rogar a mi buena estrella 
que no me abandone todavía, que deseo comenzar otra 
vez... quedarme un tiempo más brillando en la farándula, 
hacer todo eso que hice sin prisa, sin pausa y sin lucha hasta 
hoy... y por sobre todo, poder terminar y publicar con fe- 
licidad estas memorias, sin trabas políticas; ¡ahora! que to- 
davía me siento entera, con vida, para poder soportar cual 
quier veredicto adverso. Pero no me dejo engañar, el tiem- 
po me corre; confieso que tengo apuro y quiero publicar- 
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las, terminarlas ¡ya!... No sea que de pronto estrene mi 
vejez, ¡no ésta de años que tengo y que luzco con orgullo!, 
sino la otra, la verdadera, la que al doblar un día cualquier 
esquina, me sorprenda la “nada”; esa vejez que no duele 
porque de “nada” te das cuenta, ni de lo bueno ni de lo 
malo, ¡nada, las injusticias sociales!... ¡nada, los despojos 
que le hacen a la patria y al pueblo!... ¡nada, el desamor, la 
ingratitud y la indiferencia familiar!; todo lo bueno y her- 
moso de la vida te provoca sueño, y duermes, con los ojos 
abiertos, y sueñas, tal vez con ¡nada! 

De modo que no te desanimes, sigue adelante Liber, 
a trabajar y a luchar, mientras te dure la cuerda. 
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INQUIETUDES, SUEÑOS Y ESPERANZAS 


El pueblo argentino se prepara, en estos momentos 
(fines del año 1983), para elegir a su nuevo gobierno, des- 
pués de 10 años de no hacerlo; ojalá que no nos asuste ni 
nos confunda la idea de ser libres, y aprendamos a acep- 
tar nuestra redención humana como algo natural y mere- 
cido, de lo que nos han privado durante tantos años a fuer- 
za de garrote; eso, que en tiempos de la Santa Inquisición, 
tal vez le llamaran Justicia Divina. 

Ojalá que el ciudadano argentino, disconforme o 
impaciente, tenga en adelante derecho a hacer pública 
su protesta con su palabra o su pluma, para que no vuel- 
va a emplearse la violencia, para que volvamos a ser un 
pueblo libre y soberano, para que reverdezcan nuestros 
mustios laureles (aquellos que un día supimos conseguir) 
y para que no olviden los hombres que nos gobiernen, que 
para que podamos jurar morir con gloria, como canta nues- 
tro Himno Nacional, es necesario vivir respetados y libres. 


Y aquí, una pequeña alocución que tuve el atrevimien- 
to de dirigir, por primera vez en mi vida (ahora sí, colabo- 
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rando) ante una gran masa de pueblo que esperaba ansiosa 
en el estadio de fútbol de Morón la presencia de su candida- 
to a Presidente de la República, el doctor Raúl Alfonsín, 
una horas antes de las elecciones. Fue una experiencia apa- 
sionante, sentirme delante de un mundo de gente que no 
estaba allí por mí, a quienes no les iba a cantar... ¡me sentí 
tan cerca de todos ellos, me sentí tan pueblo!, que agradecí 
con el alma que me escucharan con cariño y respeto, dándo- 
me la oportunidad de desahogar algo de lo que guardé 
en tantos años de amargo silencio. Y enceguecida por las 
luces de la televisión y de los flashes fotográficos, dije, con 
increíble aplomo y una voz que no era mi voz: 

Yo, Libertad Lamarque, famosá como artista, aunque 
como ciudadana argentina no soy nadie, pues jamás, por 
vivir ausente del país, he tenido oportunidad de votar en 
favor de ningún gobierno, de lo que me congratulo, al no 
haber contribuido con mi voto al saqueo innoble, vergon- 
zoso y despiadado que durante tantos largos años sufriera 
el confiado pueblo argentino, que siempre se inventó una 
nueva esperanza para entregarse a ciegas al nuevo gobernan- 
te que le tocara en turno, y que, invariablemente, lo defrau- 
dó. (Excluyo de todo esto al doctor Arturo lllia, ex presi- 
dente de la República, en su malogrado mandato); no lo 
digo yo, lo cuenta ya la historia y la memoria de los que 
quieren recordar... Recordemos, argentinos, recordemos 
acontecimientos pasados, y no ayudemos con nuestro irra- 
cional voto a que ¡ahora sí! ¡no podamos salir nunca más 
de este profundo pozo en el que nos han sumergido! Es el 
momento de reaccionar y de demostrarnos y demostrar al 
mundo la madurez del pueblo argentino, que por fin, dijo 
¡basta! 

En estos decisivos momentos de nuestra historia, 
siento la imperiosa necesidad de unirme, hombro con 
hombro, junto con mi vapuleado pueblo, a esta nueva 
esperanza democrática, sin pensar siquiera en los proble- 
mas, inconvenientes y tristezas que me traerá seguramente 
esta decisión mía de no callar por más tiempo, esta pena 
y esta rabia que me ahoga. 

El tiempo dirá, sea cual fuere el partido que obtenga 
el triunfo, si definitivamente seremos cucarachas, expuestas 
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a ser aplastadas por cualquiera. ya sca por una bota militar, 
por una alpargata adulona, un zapato civil, o una delicada 
chinela de raso rosa. ¡Recordemos argentinos! y al votar 
limpiemos nuestra historia. 


Ha pasado el tiempo, y aquel mañana es hoy... Esta- 
mos en' plena democracia, un año lleva al frente de ella el 
indiscutido triunfador, nuestro acosado Presidente, el doc- 
tor Raúl Alfonsín. ¿Qué va a ser de nosotros si se siguen 
sumando y acumulando tantas adversidades juntas, las que 
le impiden, hasta hoy, poder gobernar serenamente y sin 
sobresaltos al país, heredado en bancarrota, a través de años 
y años de continuado saqueo por dementes insaciables de 
riqueza y poderío? ¿Qué será de nosotros si continúa esta 
caótica situación del país, y vuelve a la Argentina, otra vez, 
como aquella enloquecida subversión, en la que igual caían 
justos que pecadores? ¿Qué será de nosotros si vuelven los 
militares para poner fin a una segunda subversión, pero 
a costa de otra masacre, sin precedente en la historia argen- 
tina, ensangrentando nuestra tierra? 

Casi todos los días, en lo que va del año, nuestro Pre- 
sidente, apoyado en la democracia y en su palabra de ho- 
nestidad empeñada al pueblo, propicia el descubrimiento 
de nuevos delincuentes de frac, asesinos y vendepatrias; 
y salen estos hombres, de las más altas esferas políticas, 
militares y sociales, no precisamente de charcos suburba- 
nos, ¡no! son señores de señores y ya nadie sabe quién es 
bueno y quién es malo, porque cualquier modesto ciudada- 
no puede ser un honorable personaje, como así también 
cualquier honorable personaje puede ser un delincuente; 
ya lo dice a gritos la historia argentina, ya nos lo dijo desde 
hace años Enrique Santos Discépolo... “cualquiera es un 
señor, cualquiera es un ladrón. Los inmorales nos han 
igualao”, etc., etc. Son sus sabias palabras en su inmortal 
tango Cambalache. 

A continuación, autorizada por Tania, su famosa es 
posa, ofrezco a ustedes sus versos, como un rendido ho- 
menaje a su autor. 
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Cambalache 
(Pequeño negocio de compra y venta de los más variados artículos 
usados o nuevos, que se exhiben mezclados y en desorden) 


Que el mundo fue y será una porquería ya lo sé, 

en el 506 y en el 2000 también, 

que siempre ha habido chorros (ladrones) 

maquiavelos y estafaos, contentos y amargaos, 

valores y dublé [oro falso), pero que el siglo XX es un despliegue 
de maldad insolente ya no hay quien lo niegue, 

vivimos revolcaos en un merengue, 

y en un mismo lodo todos manoseaos. 


Hoy resulta que es lo mismo ser derecho que traidor, 
ignorante, sabio o chorro (ladrón) 

malandrín o estafador, todo es igual nada es mejor, 
lo mismo un burro que un gran profesor, 

no hay aplazaos ni escalafón 

los inmorales nos han igualao. 

Da lo mismo el que labura (trabaja) 

noche y día como un buey, 

que el que vive de los otros 

que el que mata, o el que cura 

o está fuera de la ley. 


Qué falta de respeto, que atropello a la razón, 

cualquiera es un señor, cualquiera es un ladrón, 

mezclao con Estavinsky (un estafador) va Don Bosco (fundador 
/ de los Salesianos) y la Mignon, (una cortesana) 

don Chicho (un mafioso) y Napoleón, Carnera (un boxeador) y 

/ San Martín (el Libertador), 

igual que en la vidriera irrespetuosa de los cambalaches 

se ha mezclao la vida 

y herida por un sable sin remache 

ves llorar la Biblia contra un calefón. 


Siglo XX cambalache problemático y febril, 
el que no llora no mama 

y el que no afana (roba) es un gil (tonto), 
¡dale nomás! ¡dale que va! 

que allá en el horno nos vamo a encontrar, 
no pienses más, echate a un lao 

que a nadie importa si naciste honrao. 

Si uno vive en la impostura 

y Otro roba en su ambición, 

da lo mismo que sea cura, colchonero, rey de bastos, 
caradura o polizón. 
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¡Qué curioso! ¿por qué habrá sido que este tango 
fuera prohibido en la Argentina en el año 1944 y por varios 
más en adelante? Las emisoras de radio no podían transmi- 
tirlo, y los cantores tuvimos que borrarlo de nuestro reper- 
torio, incluyendo en esto a las grabadoras de discos. ¡Qué 
curioso!, ¿no? ¿Por que habrá sido”, en voz baja se comen- 
taba que el gobierno militar de Pedro Pablo Ramírez preten- 
día purificar el léxico argentino, ese arraigado y *“pinture- 
ro” vocabulario popular que le da inconfundible persona- 
lidad a nuestra ciudadanía, sobre todo si es porteña (de 
Buenos Aires); en realidad yo debí respetar las nuevas dis- 
posiciones para no irritar a Radiocomunicaciones, y al can- 
tar “Cambalache” no decir “afanar”” por robar, no decir 
“gil” por tonto, “laburo” por trabajo, “estafaos”, “revok 
caos”, '*“manoseaos”, por estafados, revolcados, manosea- 
dos. Esto ocurría en el mes de diciembre de 1943, y en 
1944 telefónicamente fue prohibido “Cambalache”. De 
ahí en adelante fue larga la lista de tangos y canciones 
a los que se les tuvieron que corregir sus letras; por ejem- 
plo: en la milonga “Ropa blanca”, de A. Malerba y Home- 
ro Manzi. nuestro poeta tuvo que olvidar que existe en el 
mundo la palabra traición. y al cantar “estoy lavando y 
llorando, llorando por su traición”, tuve que decir “estoy 
lavando y llorando, llorando con mi dolor” (ridículo, nada 
que ver con Manzi). ¿Por qué tan sensibles a la palabra 
traición? ¿Por qué tan *“pruritocados”? Así comenzaron 
las listas negras en la Argentina, y muy pronto siguieron 
para todos aquellos que habían osado dar la popa al unifor- 
me del Coronel Perón. 

En lo que a mí respecta, asevero mis palabras con este 
testimonio, del que si no hubiese sabido leer entre líneas, 
lo hubiera tomado como una desconsideración por parte 
de Don Jaime y Samuel Yankelevich, los que siempre (a 
Alfredo y a mí) nos habían distinguido con su afecto y 
amistad al igual que su familia. 
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RADIO BELGRANO 
PRIMERA CADENA ARGENTINA DE BROADCASTINGS S. A, 


Correspondencia Interna 


—_—_—_—_—_—_—_—_—— _—_— —_— _—_—— 


Buenos Aires, DICIEMBRE 19/43 


Para ..Sra.Libortad Lamarque . 


delos 


Con verdadero desagrado nos dirigimo» 
a Vd.para manifestarle que la Dirección de hadiocomu- 
nicaciones nos ha llamado seriamente la atención con 
motivo de las modificaciones introducidas por Vd.en 
las canciones propeladas durante su actuación del dí 
13 del mes de Noviembre. 


La nota de referencia destaca que de- 
bemos apercibir severamente a Vd.por la infracción c 
metida contra las disposiciones emanadas de esa Repe: 
tición,hacióndole :aber que en caso de reincidir,le 
serán aplicadas sanciones más severas. 


Rogando a Vd.preste la mayor atenció: 


a fín de no contravenir esas disposiciones, aproveche 
la oportunidad pera saludarle muy utte, 


Amue. anfelevic: 
Secretario “ereral 
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Desmenuzando verdades y mentiras 


“SI, SOY UNA MUJER DE SUERTE, DEJEMOS DE 
LADO LAS PENAS PERSONALES QUE TUVE QUE 
SUFRIR. ESAS NO CUENTAN PORQUE TODOS LOS 
MORTALES TENEMOS PENAS...” 


¡Cómo puedo decir que soy una mujer de suerte! 
¿Porque gané fama, dinero, y anudé perdurables cariños 
nuevos, de pueblos y amigos durante mi... digamos volun- 
tario destierro? Yo sé muy bien que no es cierto; porque 
podía haber logrado igualmente todo eso viajando, como lo 
hacen todos los artistas del mundo, sin tener que desarrai- 
garme de mi tierra, ganando también a todos los amigos que 
gané, y sin perder por ello a los de toda mi vida. ¿Y la otra 
parte? Aquella que alimenta los deseos de vivir para dis- 
frutarla junto a los seres queridos... ¿no cuenta? sobre 
todo cuando se tiene una familia como la que yo tenía, con 
una base envidiable de amor y de respeto mutuo. Ya he 
regresado definitivamente, y ¿qué se hizo de mi familia? 
¿Dónde está? Para empezar: mi hija se hizo mujer sin mi 
apoyo permanente y personal, ella sola salió airosa de esa 
transición de adolescente a adulta... pero penando; ambas 
nos hicimos mucha falta, porque dando a un hijo consejos 
por carta, no siempre se pueden amalgamar corazones, 
corregir deficiencias, ni aprobar con besos la buena con- 
ducta, la mutua buena conducta; nos amamos con mi 
Natita, pero de lejos, no nos conocemos. En cuanto a sus 
hijos, los veía cuando nacían y los disfrutaba uno o dos, 
o.tres meses cada año; por fortuna, yo sé cómo son ellos, 
pero, ¿les teresa a ellos saber cómo soy yo? 

Y del resto de lo que fue una numerosa y unida *pa- 
rentela”, ¡qué puedo decir! Ya no me queda nada, la in- 
comprensión y la mala memoria son reinas... sólo allá, 
en un modesto rincón de Rosario (creado por mí desde 
cuando nada tenía para dar) con la vida cuidada pero en 
un hilo, vive sin vivir. mi hermana Eduvigis, la gallega, la 
mayor, con sus 97 años de edad... ¡esperando! ¡Nada más 
que esperando! 
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Mis otros hermanos ya nada esperan, ya todos están 
dormidos... en 1927 falleció Pepita; Amelia: desde México 
volé a Buenos Aires y llegué a tiempo de cerrar su caja, 
y en ausencia también involuntaria, hace años perdí a 
Elena; después a Pedro, y más tarde a Gonzalo; ni una 
flor, ni un puñado de tierra se llevaron de mi mano. Y 
finalmente, Aurora... con ella nada tuvo que ver la polí- 
tica, sino mezquinos ajenos intereses... ocurrió que el mis- 
mo día que debutábamos por la noche en Lima, Perú, en 
horas de la tarde, su familia hizo llegar por teléfono la 
infausta noticia, pero la empresa me lo ocultó, nos lo 
ocultó a Alfredo y a mí, y nos dejaron seguir trabajando 
durante un s, hasta cumplir el*contrato. Al regresar 
a Buenos Airés; en casa, nos enteramos, pero su familia no 
nos creyó... Aurora... ¡nunca supo ella, ni nadie, cuánto la 
quise! 


.. "EL DOLOR MAS GRANDE QUE COMO ARGEN- 
TINA Y COMO MADRE, HE TENIDO QUE SUFRIR, 
NO HA DEJADO RASTRO EN MI...” 


¿Que no ha dejado rastro? Eso no es verdad, fue 
una infamia, una injusticia que ni perdono ni olvido; porque 
están vivas las consecuencias en la persona de mi hija, de 
mi familia, y en mis propios sentimientos. Recuerdo que 
viviendo en el extranjero, yo escribía casi a diario a mi 
familia, buscando así consuelo para mis penas de ausen- 
cia; pero muy pocas veces obtenía respuesta, sobre todo de 
mi amada hija. Ella nunca pudo, o no quiso, reconocer que 
era necesario e imprescindible que yo me mantuviera ale- 
jada de mi país; fue un trauma para ella en plena adoles- 
cencia, que no soportó, y por eso rara vez contestó mis 
cartas todas ellas, durante largos años, suplicantes de 
amor, pero amor de tinta al fin, que ella se negaba a acep- 
tar; ella sólo sabía que me necesitaba a su lado... y yo... 
vivía en México. Muerto su abuelo (mi padre), se sintió 
irremediablemente huérfana y optó por castigarme con su 
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silencio, que fácilmente se hizo extensivo a sus pequeños 
hijos y al resto de mi familia. Un día, en México, ya no 
pregunté a mi empleada por el cartero, me daba verglen- 
za ante ella y nunca más lo hice; ni fui personalmente a ver 
el casillero, invariablemente vacío. Un largo tiempo des- 
pués me escribió mi hija algunas cartas que ya no contesté; 
me limitaba a enviarle muy a menudo regalos para todos y 
para ella; pero de mi pluma no volvió a recibir ni cariño, ni 
reproches, me lo prohibió mi amor propio y este cúmulo 
de rencores que mancha, muy en privado, mi fama de 
buena persona; y por sobre todo, me lo prohibió mi dig- 
nidad... ¡dignidad! Viene al caso recordar... Dicen que fue 
una Santa... Santa Teresa de Avila, quien en una de sus 
plegarias dijo: “Señor, si me das éxito, no me quites humil- 
dad, y si me das humildad, no me quites mi dignidad. Si 
hago daño a la gente, dame la fuerza de la disculpa, y si la 
gente me hace daño, dame la fuerza del perdón,” ...Perdo- 
nar. Esto último es lo único que no puedo lograr. Con 
respecto a todo lo demás, hoy, 1? de febrero de 1983, me 
doy cuenta con orgullo, de que toda mi vida llevé dentro de 
mí, y practiqué, tan sabias palabras... Sin ir más lejos, les 
contaré lo que me pasó hace unos pocos días en Chile; para 
ser más exacta, el sábado 22 de enero. Nos vestíamos en el 
mismo camarín Annie de Gromas y yo; dejamos la puerta 
un poco entreabierta, pues hacía mucho calor, total ya está- 
bamos vestidas; de pronto, rápidamente, sin previo aviso, 
vemos ante nosotras a un corpulento y ya maduro hombre, 
que muy emocionado, con lapicera en mano, me alarga- 
ba un álbum mio de los últimos, para que se lo firmara... 
Me indignó que entrara sin llamar a la puerta, y en forma 
que no admitía réplica le dije “¿Qué hace usted aquí señor? 
¡Salga afuera!”... “Pero señora, yo sólo pido”... * ¡Salga 
afuera le digo! ¡Mal educado! El señor me miraba 
sorprendido y sin moverse. * ¡Salga!”... ¡salga!”... y así lo 
dejé ir, como perrito apaleado. 

Nos quedamos luego a solas, Annie calladita, y yo 
con palabras condenatorias para él... palabras que se me 
fueron apagando más y más, hasta quedarme en silen- 
cio, avergonzada y arrepentida... Poco minutos después 
ya estaba en escena, había cantado dos canciones, me 
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había recibido el público chileno de pie y con tanto amor... 
pero yo no disfrutaba de use instante inolvidable, me 
sentía indigna de ese cariño, mi mente estaba ausente... 
Se apagaron los aplausos, me quedé todavía un momento 
en silencio, mirando el suelo, y de pronto dije: **Amigos, 
con el permiso de ustedes, necesito suplicarle a un señor 
que estuvo en mi camarín hace un instante y al que traté 
muy mal, que deploro el mal momento que le hice pasar. 
Si no se ha ido, si está en la sala, que vuelva por favor al 
terminar la función, que estoy arrepentida y avergonzada, 
y que con todo cariño le firmaré mi álbum; hágalo, por 
favor, le estoy pidiendo perdón.” 

Ya libre de eso que me acusaba, me entregué toda 
yo, sin retaceos, ante esas seis mil personas que colmaban 
el Coliseo Caupolicán. Después, qué sensación de alivio, 
de agradecimiento y de ternura me provocó semejante 
“hombrote”, que como un niño volvió a entrar en mi 
camarín sonriendo, libre de resentimientos, extendiendo 
un álbum y una pluma, solicitando mi autógrafo... ““¡Aquí... 
escriba aquí... mi reina...!” Qué feliz debe vivir la gente 
que puede y sabe perdonar y olvidar. 

Pero volvamos con esa mujer de suerte. Dije... 
“AMIGOS TODOS, QUERIDOS TODOS POR IGUAL, 
NO PREGUNTO A QUE RELIGION NI A QUE PARTIDO 
POLITICO PERTENECEN...” 


Eso es muy cierto, recuerdo la mañana aquella del 
día que el periodista Oscar Ferri, desde Buenos Aires, 
me despertó muy temprano por teléfono, en México Callá 
tenemos tres horas menos que en la Argentina) para darme, 
eufórico, la noticia de la caída de Perón. La comunicación 
fue en directo por Radio Splendid, y me pidió, emocio- 
nado, unas palabras al respecto de “tan grato aconteci- 
miento”. “¿Qué tiene que decir usted Libertad?” Yo, 
aunque medio entre sueños, dije la verdad de lo que sen- 
tía... “¿Qué tengo que decir?, que como argentina, lamen- 
to profundamente la sangre derramada de mis hermanos 
de uno y otro bando, ya fueran peronistas o no.” Hubo 
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un muy pequeño silencio, y desconcertado insistió: “Pero 
usted, señora, usted que ha sido tan castigada...”, a lo que 
agregué, más segura aún de lo que decía, más serena y 
más pausada: “Le vuelvo a repetir a usted que como ar- 
gentina, lamento profundamente la sangre derramada de mis 
hermanos, de uno u otro bando, ya fueran peronistas o no.” 
Luego saludó cortésmente y así terminó la transmisión... 
Fue muy cierto, lo dije y me salió del alma, lo dije porque 
amo a mi pueblo, como amo y respeto a todos los pueblos 
de América, por indefensos y desvalidos, porque sé muy 
bien que los gobiernos y sus hombres pasan, y los pueblos 
siempre quedarán “en patas” y hambrientos, pero esperan- 
zados una vez más, en el próximo mandato... ¡Qué niño 
bueno, inocente y crédulo es el pueblo... son los pueblos! 


Sigamos con esa mujer de suerte. “ACTUALMENTE 
ESTOY DANDO PRUEBA DE AMOR A LA PATRIA, Y 
DE FE EN EL PORVENIR, PORQUE EN ESTOS MO- 
MENTOS EN QUE EMIGRAN DEL PAIS, CON LLANTO 
EN LOS OJOS, MILES DE ARGENTINOS AL AÑO, 
YO VUELVO A CASA”... 


Al decir esto, no puedo menos que recordar... Hace 
ya más de veinte años, en Chicago, Estados Unidos, había- 
mos sido invitados Alfredo y yo a un pequeño club de ar- 
gentinos emigrados. Llegamos al salón de fiesta, nos reci- 
bieron con gran alegría, con un extenso aplauso y un ramo 
de flores... ¡qué gente!... insustituible para la Argentina; 
los miré con tristeza y me vi yo misma con Alfredo, emi- 
grantes, ¡qué atroz palabra!... emigrantes todos, allí de 
pie... tan lejos... tan lejos... en silencio, con los ojos bajos, 
mirando ese suelo “gringo”, a regañadientes prestado... to- 
dos allí, bañados de azul y blanco... Quise decir unas pala- 
bras, pero ya mis lágrimas impúdicamente corrían por 
mi cara; todos silenciosamente llorábamos; sin palabras 
sabíamos el por qué de nuestro llanto. Cuando pude recu- 
perarme les dije, todavía con un nudo en la garganta: 
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“Vuelvan a casa, volvamos a casa, yo también lo haré algún 
día...” Después les canté, como siempre con Alfredito al 
piano, y pasamos momentos muy agradables en familia. 
Posiblemente a ellos también les habían puesto “la tapa”, 
O no, pero es indudable que amaban a su tierra, pero que 
con sólo fe y amor no comían, y volaron en busca de una 
vida mejor, no siempre lograda. 


«En el año 1982 también dije: “VUELVO ESPE- 
RANZADA EN UN FUTURO HERMOSO PARA LA 
ARGENTINA, NOS LO ESTAN PROMETIENDO DIA- 
RIAMENTE Y EN TODOS LOS TONOS POSIBLES DE 
SINCERIDAD, QUE QUIERO CREER QUE ESTA VEZ 
SERA VERDAD...” 


...En primer lugar debí decir: y vuelvo “deseosa” de 
poder aunque sea vislumbrar, un futuro inmediato mejor 
y más justo para los argentinos; y en segundo Jugar... ¿quié- 
nes nos lo prometían? ¿Quién, sin mentir, podía prometer 
maravillas prácticamente inalcanzables? ¿Quién, con las 
manos sin manchas de sangre, podía ses el hombre que 
llevara nuestra amada bandera (herida e incendiada hasta 
su sol, por los secuaces de un demente excomulgado)? 
¿Podía en aquel entonces, nuestro poderoso e impopular 
gobierno militar? ¿Podían los enloqueciaos subversivos? 
¿Podía aquel desacreditado peronismo? ¿Quién. en esos mo- 
mentos osaba hablar, ni siquiera soñar vivir honrosamente 
en democracia?... La única verdad que a sabiendas dije al 
respecto fue (y lo sigo diciendo) “que los argentinos nece- 
sitamos creer, que alquien, ya no importa quién, nos saque 
de este pozo”... y hoy agrego: que el que dejen a ese alguien 
lograrlo, es nuestra única apremiante esperanza 
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CON LOS BRAZOS VACIOS 


Así regresé a Buenos Aires, en el año 1947, pues como 
les dije antes, mi padre ya no existía; no había podido es- 
perar más tiempo por mí, y alguien, piadoso, guardó sus 
lentes, para siempre, en un estuche. 

A pocos días de mi llegada, tía Luisita, con lágrimas 
en los ojos, me dijo: “Libertad, ¿sabés cómo vi a tu papá 
un atardecer en la quinta?... En medio del parquecito, de 
rodillas, con los brazos muy abiertos, mirando al cielo.” 
¡Qué amarga revelación!, la idea de esa patética imagen 
me persigue, es como si yo misma la hubiera visto. El, mi 
padre, ¿de rodillas, con los ojos en Dios? ¿El, que se enor- 
gullecía de ser ateo? ¡Qué desesperado estaría, qué enfermo 
de tristeza y de ausencia! ¡Qué necesitado de mí?!... ¡Cómo 
jamás me dijo!: ¿Por qué no volvés? Al contrario, en una 
ocasión nos hizo decir “mejor no regresen por ahora”. 
¿Qué cosas habrán pasado por su mente en aquel momento? 
Estoy segura de que pensaba en mí... por eso flaqueó... Y de 
rodillas se dobló su cuerpo, pero no su conciencia; era 
demasiado honesto consigo mismo y fiel a sus convicciones; 
pero era humano, y por lo tanto falible. Así dejó paso a la 
duda, y a escondidas, superando su pudor, miró al cielo. 
Ojalá el hacerlo le haya dado consuelo y paz. 
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... y así, la amarga despedida 


¡Mujer de suerte! ¿Puedo acaso considerar venturoso 
el día aquel de nuestra partida de Buenos Aires desde el 
viejo aeropuerto de Morón, en el año 1948, en que expe- 
rimenté una increíble y jamás vivida sensación? Mis piernas, 
como bloques de cemento, se negaban a caminar, y arras- 
trando penosamente los pies, olvidada de mí y de todo lo 
que me rodeaba, comencé de pronto a llorar desconsola- 
damente; fue un llanto callado, hondo, generoso en lágri- 
mas... luego, sin darme cuenta, aceleré el paso y empecé 
a caminar sin saber a dónde ir, como queriendo escapar 
por cualquier puerta, 

Tita Merello iba a mi lado y también apuró el paso, 
había ido a despedirnos... fue valiente al hacerlo... siento 
sus manos puestas sobre mis hombros... “¡No llorés!” 
—me dijo con tristeza— y con una mala palabra: “¡No 
seas tonta, que no te vean llorar, sé valiente, no les des 
el gusto!” El gusto a quién, pienso ahora... Y Alfredito, 
¿dónde estaba, que no lo ubico en mi mente? ¿Estaba 
conmigo? Me di cuenta que sí, cuando me dijo al oído: 
“Calmate, querida, tenés que ir con este señor... te llevará 
a un lugar... tranquilizate”... Limpió mi cara con su pañue- 
lo, y me entregó suavemente a ese hombre que lentamente 
me llevó hasta dejarme frente a una puerta, donde esperaba 
una mujer, creo que vestía uniforme blanco, y me hizo en- 
trar a la habitación; no sé por qué pienso que era de ma- 
dera... algo así como provisoria. Cerró ella la puerta con lla- 
ve y quedamos solas las dos... Me dijo: “Siéntese señora, 
usted y yo vamos a conversar un ratito.” Me senté delante 
de una mesa y ella frente a mí; sentí que los ojos se arra- 
saban otra vez en lágrimas, y estaba empapada en sudor... 
quedé como vacía, ausente... pero sin embargo oí cuando 
me dijo: “No tema, nada le pasará, tengo orden de desnu- 
darla y revisarla, pero yo_no haré eso”... Creo que ni las 
gracias le di... no recuerdo si sostuvimos algún diálogo, 
¡de qué hubiera podido yo hablar!, en todo caso, hubiese 
sido una conversación entre una piltrafa, ¡yo! y una mujer 
sin rostro y sin nombre... ¡ella!; jamás la olvidaré. Si hay 
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todavía alguien que pueda ser feliz con mi historia, ¡que 
le aproveche! 


... Y emprendimos el viaje directamente a Guayaquil 
(Ecuador); un calor agobiante y una secuela de penas acu- 
muladas nos acompañó, así como también una vez más, 
el éxito, como luego en Ambato y Río Bamba. 

Ahora estamos en Quito (su Capital) y en su hermoso 
teatro Sucre (una joya), con un público inolvidable que lo 
colmó durante las cuatro noches de nuestro compromiso; 
también allá, firme en mi rutina, vestí las más bellas galas 
de una indiecita otavaleña, llevando de compañero a un 
muy aplaudido actor ecuatoriano, Ernesto Albán, hacien- 
do con él un gracioso sketch, y al final bailando. 

Esa noche me despedía y ya había agotado todo mi 
repertorio, sólo faltaba como broche de oro “Adiós pampa 
mía” (de nuestro gran astro del tango Mariano Mores) 
para bajar definitivamente el telón, según nuestra costum- 
bre; y aún vestida con la hermosa indumentaria india, lo 
canté... cerrados los ojos... tan posesionada, tan argentina, 
tan triste... y tan en el sur mi pensamiento y mi corazón... 
“Tierra querida adiós”... (dije cantando, mientras entre mis 
dedos, enviaba un largo beso hasta aquella distancia) y des- 
perté junto con el aplauso y el encendido de todas las luces 
de la sala, el jubiloso griterío del público y el aletear de un 
“montonazo” de palomas blancas con sus alas teñidas de 
color azul celeste, que descendían y se elevaban en todas 
direcciones, desde las altas galerías, balcones y palcos, 
asustadas además por la gran cantidad de serpentinas que 
me arrojaban los espectadores, siguiendo al pie de la letra 
las indicaciones de la empresa, para, de ese modo, poder 
tomar parte activa en aquel inigualable e inédito espectácu- 
lo de fraterno cariño. Lo recibí agradecida pero llorando... 
no diré por qué... es obvio. 
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PARECE QUE ME ESTOY QUEJANDO 


... Pero no es así; a-mí, echándome de mis lares, me 
hicieron un gran favor... no quise ser lombriz, me dejaron 
volar y fui paloma; es verdad que no tuve todo lo que de- 
seaba para ser feliz, que aunque el bendito cielo de México 
me cobijó, me faltó mi tierra y mi familia; pero a ésta me 
la robó la vida y sus costumbres modernas, a las que no me 
adapto por completo; eso tenía que suceder de todos mo- 
dos, es la vida que avanza inexorable. 

¿Que hay penas? ¡bueno!, si por el mismo motivo las 
sufre también mi vecina y todos los ancianos del mundo... 
¿por qué yo no? Si todos por igual somos testigos (los que 
queremos ver) del nacimiento de un porvenir que nos asus- 
ta... (por fortuna, no estoy gencralizando, sólo hablo de 
un porvenir que ya se vislumbra). Nuestro planeta está dan- 
do a luz a una nueva y extraña generación de (todavía im- 
berbes) racistas, en la que no tenemos lugar las espaldas 
encorvadas; hasta ayer sólo se marginaba a los negros, 
indios y judíos, pero hoy tienen también a “la raza ancia- 
na”... ¿Para qué sirven los viejos, si pronto se van a morir? 
...Contra esta especie de negativo lamento, propongo un 
mágico paliativo: ¡Atrinchérate y escribe!, por eso les digo 
a modo de tardío Prólogo: 
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Hoy comienzo a vivir, escribiendo: a desagotar de mi 
cerebro y de mi hígado toda la basura de rencores, vene- 
nos y amarguras que no me dejaban en paz, y que guardé 
acumulada durante tantos años de silencio. Hoy comprue- 
bo maravillada que la vejez no existe, que sólo cuando 
empiezas a compadecerte a ti misma y a revelarte en si- 
lencio, mirando al techo de tu cuarto, luchando contra 
una sombra, contra tus propias cobardes rebeldías que 
abortaron insatisfechas, es cuando comienza tu vejez, y 
estás pronta para morir. ¡No!, ¡no!, defiéndete con toda 
tu experiencia de vida, desagota y descarga todo eso que 
llevas dentro, y a modo de saludable lavado, ¡escribe!, 
¡escribe! todo lo que te venga en ganas, y olvida lo que te 
rodea. olvida a los que amas, tú ya no existes, “te han 
muerto”, ya no tienes con nadie más obligaciones de “si- 
lenciar””, demuéstrate que vives, desde hoy, y hazles el 
favor de ser apática con ellos, les darás menos preocupa- 
ciones; no te inmiscuyas en sus problemas, no les supliques, 
no les reclames amor, que el amor mendigado te denigra 
y no aprovecha; si no te piden consejo o ayuda, muérdete 
la lengua aunque pases por decrépita, olvidate de tu ine- 
xorable futuro y ¡escribe!, esa será tu propia terapia de 
bienestar seguro en tu vida corta o larga de mañana. Es- 
eribir; si no es un libro, que sean cartas, miles de cartas, 
aunque no lleyen destinarario, aunque como golondrinas 
heridas se pierdan en el camino y nunca jamás lleguen a 
su destino. Escribe, mujer, escribe, hombre, límpiate de 
toda esa basura acumulada, que con ella dentro de ti, es 
como empezó a engendrarse tu vejez; escribe aunque no 
sepas decir nada, hazlo a tu modo, pero descárgate, no bus- 
ques sabias ni complicadas palabras, sencillamente borro- 
nea papeles y guarda celosamente tus secretos, que volve- 
rás a releer, y que como tiernos pañuelos, mitigarán tu 
llanto y aliviarán tus rabias contenidas. Demuéstrate a tus 
años el triunfo de tu sabiduría de iempo”, que ellos 
ignoran; déjalos que sufran, como tú sufriste, las equivo- 
caciones de tus propias vivencias, líbrate de ellos y vive de 
ti, no sufras por enderezar “entuertos”, porque de todos 
modos no te oirán, porque ellos (igual que tú fuiste), son 
sordos, ciegos, y venes! 
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Así dejo correr los meses de este azaroso y conflic- 
tivo 1985, en el que, por primera vez en muchos años, 
me siento (personalmente) al margen de todo mal polí- 
tico; esta tregua, se llama, por ahora, democracia. Lo que 
me ocurra mañana, no lo sé; no me inquieta saber que mi 
mañana ya no será tan largo, y que será más corto el cami- 
no para encontrar mi noche. Ojalá que mi buena estrella 
no me abandone todavía y pueda unos años más, pero 
con lucidez, vivir en el nido de mi tierra, con Alfredito 
llevándome de la mano, rodeada de mis seres queridos... 
mi Ñatita, mis nietos, mis amigos y mis perros, sin tener 
que dar, ni suplicar, amor de tinta; formando parte de ese 
enorme mundo anónimo que es el pueblo, noble, niño, 
crédulo e inocente, que siempre inventará un motivo para 
luchar con fe por una nueva esperanza. 

Tal vez mi destino sea otro muy diferente, y un atar- 
decer cualquiera, y en cualquier lugar del mundo, otra vez 
errante, pero ya sin alas, me sorprenda mi ocaso como a 
mi padre, de rodillas, con los brazos muy abiertos, mirando 
al cielo... 


LO QUE DEJE EN EL RESCOLDO 
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Querida Eduvigis: 


Yo, tu hermanita, la más chica... la que hace 
más de 77 años amamantaste, y me arrullaste 
con tu acento gallego, y entre tus amorosos 
brazos... la que con sus primeras palabras, apren- 
dió tu nombre... che, “dovige”... che “dovige”.... 
Al irte, al no estar ya nunca ¡para qué vol- 
ver a Rosario!... ¡qué sentido tiene desear el 
viaje!, cuando quiera verte deberé cambiar de 
rumbo... Me has dejado como la gallina clueca... 
ahuecando el ala y esperándote... ¡Chau “dovi- 
ge”!... ¡Chau!... 


REVOLTIJO 


Mis adultas riquezas 


Tampoco hoy me acostumbro a tener, o a mirar con 
indiferencia, ni las pequeñas ni las grandes “cosas” que la 
vida me fue dando, sin pedirlas, porque hubiera sido dema- 
siado pretender,'o soñar, llegar a esta mi avanzada edad, 
haciéndome aplaudir, querida y respetada por todos los 
pueblos de América. Y ¡cómo se me han pasado los años! 
¡Sin darme cuenta! ¿Ven ustedes? ¡Hasta ellos vienen a mí 
sin pedirlos y a veces sin desearlos!... 

Hoy hace una semana que Alfredito está en México... 
he pasado un día gris, lo confieso, pero en la tardecita me 
trajeron a mis cuatro bisnietos: ella, Michelle, la mayor, 
cinco añitos, Marcos, Rosario y Consuelo, ¡están divinos! 
y la vida se me hace otra vez hermosa y me aferro a ella, 
agradecida y amándola, como me aferro y amo a todos los 
seres que me rodean (debo ganar el tiempo perdido con 
Mirtha y sus hijos) y amigos, amigos ...los que tengo cerca 
y los que tengo lejos... lejos sólo en distancia... amigos 
también nuestros perritos chihuahuas; todo lo que me 
da felicidad está conmigo, como están todas esas Cosas... 
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secundarias unas, necesarias otras, e inútiles las más, pero 
amadas todas; ¡mis antiguas adultas riquezas! 

No me acostumbro a tenerlas sin admirarlas; orgullosa 
de haberlas ganado en buena ley, con honor. Miro a mi al- 
rededor... Allí mi hermoso comedor... (eso de hermoso es 
una opinión muy personal, pues los que están en la “nueva 
onda” me miran con lástima); lo estrené hace 45 años en mi 
casa de la calle Directorio... los mismos sillones de la sala 
(aunque les cambié varias veces el pellejo), mis viejas arañas 
(candiles), mi piano (de imperiosa necesidad), el jarrón gran- 
de pintado a mano, que se me rompió hace años pero ahí 
está, un poco averiado como yo, pero presente en mis 
días grises y en mis días rosas (como mi marido; por eso 
a él tampoco lo cambio). Allí mi dormitorio, mis alfom- 
bras, las mesitas, floreros, el juego de auténtico Saks (su 
reloj y sus dos candelabros) cargados de ángeles, flores 
y frutas de mil colores... las vajillas, Cristalerías, mante- 
les, y esas dos hermosas piezas de Sévres (una guisera y una 
fuente); restos de lo que fue la vajilla Personal de S. M. 
Manuel Il, Rey de Portugal; regalos de Lina y Miguel Ma- 
chinandearena, que fueron como dos tarjetas de presen- 
tación y el primer paso dado para que les firmara un ex- 
tenso contrato que les firmé, pero que no me cumplieron 
en su totalidad. 

Sí, todo está conmigo, todas esas cosas que elegimos 
juntos, con Alfredito... mi más querido amigo y mi esposo 
desde hace 40 años. El tiene una memoria envidiable, 
¿te acordás, Ñatita? esto lo compraste con “Madreselva”,, 
pero la casa de Directorio con “Ayúdame a vivir”; el come- 
dor te costó 5.000 pesos... fue con parte de lo que ganaste 
con “Besos brujos”; esta vajilla, las copas, manteles y cen- 
tro de mesa, fue cuando debíamos discutir el contrato con 
Angel y Luis Mentasti para Argentina Sono Film. ¡Qué 
banquete esa noche en Directorio!, estaban además, Luis 
César Amadori y Mario Bernard, que ponía la nota alegre 
y dicharachera entre tantos números de intereses, siempre, y 
hasta hoy, odiosos. Al mirarlas recuerdo ¡tantas cosas!... 
felices unas... “amargas otras... me paseo entre ellas, enciendo 
algunas lámparas, las ilumino y las miro desde distintos 
ángulos de la habitación, sólo para tener el placer de dis- 
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frutarlas y poder convencerme de que estamos en casa. 


Para tener un retrato 


... con sus seis hijos juntos (faltó Gonzalo que vivía 
en España con su abuela materna), mamá se sentó en el 
centro del grupo, allí estamos Eduvigis, Elena, Pepita, 
Amelia, Pedro, Aurora y yo, de sólo un añito de edad, 
sentada en el regazo de mamá; la idea era enviar a la abue- 
la española el retrato de toda la familia para que nos cono- 
ciera... peinados con mucho relleno, corsés, lazos, y mucha 
seriedad...tal vez pensando con qué dinero pagaremos la 
foto; llegado el momento no lo hubo... reiteradamente pro- 
testaba el fotógrafo; un día se cansó de esperar y les pintó 
sendos bigotes a todas; yo me salvé. 


Mis ancianas riquezas 


No me decido a ponerlas en mi testamento; me refie- 
ro al comedor (estilo barroco), de tres piezas y ocho sillas... 
y el dormitorio (estilo francés); está incompleto, sólo tiene 
la cama, una cómoda y sus dos mesitas de luz. 

En cuanto al juego de sala, puede ser que le encuentre 
hospedaje, sobre todo si le vuelvo a cambiar el pellejo. Son 
las mismas riquezas que estrené hace ya 45 años; están como 
nuevas pero ya son de segunda mano... ¿quién va a querer 
comprar vejeces de segunda? Son mejores las modernas 
aunque sean de papel maché. ¡Ah! ¡si fueran auténtica- 
mente antiguas! Me las sacarían de las manos cualquier 
snob chiflado, y hay muchos... Además, tienen un grave 
inconveniente, son grandes, no caben en los departamentos 
modernos... ¿Qué hago con ellos? A la primera que he 
“tanteado” fue a mi hija Mirtha... “¡Ay. no mamá, ya 
estoy aburrida de verlos!”... (hice mutis por el foro)... 
¡nadie quiere mis reliquias! ¡nadie! a mis pobres viejas... 
y eso que las conservo hermosamente brillantes, impeca- 


317 


bles. ¡Claro! porque son viejas... ¡Ah!, ¡si fueran anti- 
guas! ... ¡Cuánto mejor siendo opacas, carcomidas... mejor 
aún si están apolilladas!... ¡Qué pena! no encontrarán asilo 
en ningún hogar... igual que las viejas y viejos reumáticos y 
con tos... nadie los soporta, en todos lados molestan... “En 
mi departamento no cabés papá (o mamá)” ¡Pobrecitos los 
viejos!... ¡pobrecitos!... si son pobres o si son ricos. 

¿Qué puedo hacer con ellas? Como son grandes las 
“cosas” y chicas las “casas”, ¡ni regaladas las van a que- 
rerl Ayúdeme usted; si encuentra una feliz idea... ¿me 
avisa? Pero... ¡no se apure!... hay ¡mucho! ¡mucho! ¡mu- 
chísimo! tiempo por delante, para quedarme de un tieso 
permanente, de espaldas y, ... para atrás. 


Algunos opinan que vivo demasiado modestamente, 
que no sé vivir; yo sé que con lo que me doy, no necesito 
más; el excesivo lujo es incómodo. 


Candorosamente adultos 


De esto han pasado cincuenta años; ocultándonos de 
indiscretas miradas fuimos a hospedarnos en una familiar 
pensión serrana en Córdoba, Argentina. Una preciosa ma- 
ñana salimos a pasear con la idea de practicar el tiro al 
blanco, munidos de nuestro rifle, cosa que teníamos por 
costumbre hacer compitiendo en puntería, buscando como 
víctimas a las latas vacías de comestibles y botellas, que 
nunca faltan; de pronto a una distancia aproximada de diez 
metros, sorprendimos distraída, picoteando el camino a una 
torcacita, ave diminuta, como una miniatura de paloma gris 
casi blanca, tan inofensiva y tan indefensa como un bebé 
recién nacido... a ese bebé le di muerte por la espalda, 
así lo siento en mi corazón, y en mi recuerdo, lleno de sin- 
cero arrepentimiento; ¡qué hicimos! dijimos al unísono... 
nuestra tristeza había quedado con el piquito clavado en la 
tierra, y sentada sobre sus patitas, despeinada su nuca y 
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algunas plumitas dispersas a su lado... En homenaje a ella, 
¡jamás! hemos repetido tan cobarde hazaña... 


El homenaje 


Franccioni había sido durante unos meses nuestro 
representante en Brasil; años después, por teléfono nos in- 
formó una voz, que esa noche en un apartado barrio y en un 
pequeño garage casero, estaba en depósito tendido su 
cuerpo... y allá fuimos Alfredo y yo, seguros de que aquel 
hombre no dejaba a nadie en este mundo para que lo re- 
cordara; y no nos equivocamos, fue algo fantasmagórico... 
el barrio en total silencio, la casa vacía, y la deteriorada 
persiana metálica cerrada; por suerte tenía (aunque muy 
pequeño) un agujero por el que nos turnábamos para poder 
mirarlo aunque fuera con un solo ojo... un mortecino foco 
de luz alumbraba su mísero féretro; no se llevó ni una Hor... 
solamente nuestro anónimo homenaje, y la compadecida 
mirada de dos ojos tuertos. 


... para Chile 


¿Que estoy preocupada? Sí, lo estoy, y mucho... ten- 
dría tantas cosas que decirles... tantas... pero debo ser 
breve. 

No sólo hablo a ustedes como argentina, les hablo 
también como madre americana y como madre les juro 
que daría mi vida si con ello pudiera evitar cualquier en- 
frentamiento fraterno con Chile... no piensen ustedes 
que a esta altura avanzada de mi existencia es poco lo 
que doy ofreciéndola, porque no es así, la vida es her- 
mosa a cualquier edad, y hasta en el sufrimiento. 

Ojalá tengamos eso muy presente y no la exponga- 
mos entre hermanos en holocausto de nada. 
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De la revista “Siempre”, 
México, D.F., 22/4/70, N* 878, p. 34. 


La cocinera 


La mejor ivtérprete que irigido ja. 

más es Jea;.:e Moreau. Y en el cin» mexicano 

Libe.tad Lamar:ue y Arturo de Córdova. Dos 

verd sueros profesionales, Slempre me he enten- 

didy muy bien con mis actores. Es a ellos a los 
les puede tr muy mal conmigo. 

Por qué? ¿Los borra usted demasiado de la 


No, nada de eso. Siempre escojo acto: 
muy prof»: 's. No. Lo terribl 


se prendl 
por un bos: 


Habíamos invitado a Aurora a que disfrutara de unas 
vacaciones con nosotros mientras realizábamos una gira 
de trabajo por México y los Estados Unidos. Nos encon- 
trábamos en Los Angeles, California... Esa tarde regresá- 
hamos del ensayo, y al entrar al gran hall del elegante hotel, 


un tufo inconfundible de coliflor, brócoli, repollo, o de 
todo eso junto, bajaba por las escaleras; “¡Qué olor horri- 
ble!” comentamos; tomamos el ascensor... llegamos a 
nuestro piso... y allí, encerrado en el largo corredor, el olor 
se había hecho espeso... nos reimos al comentar “nos visitó 
el Riachuelo”... y llegamos hasta la puerta de nuestra suite... 
y nos recibe Aurora radiante de alegría; “Les tengo una sor- 
presa, ¡miren qué aceite! Puro de oliva, los invito a un 
safari, se van a chupar los dedos, la coliflor hervida es ri- 
quísima en ensalada, con porotos de manteca, huevos 
duros y perejil.” Cariacontecido y asustado me llevó Al- 
fredito al domitorio... “¡Che! decile a tu hermana que 
aquí no cocine... nos van a echar del hotel... ¡que tire la 
cacerola!” 


Los viajeros 


... mi situación de madre, antes que nada, nos impidió 
recorrer el mundo y buscar nuevos horizontes para mi 
apasionante profesión... siempre atentos mi marido y yo, 
para cualquier emergencia que requiriera nuestra urgente 
presencia en Buenos Aires. ¿Cuántos viajes hicimos a la 
Argentina para estar junto a mi hija siendo soltera? Ya 
perdimos la cuenta; ¿y cuántos después de casada?... Bien 
podríamos ser accionistas de Aerolíneas Argentinas, pues 
siempre y hasta hoy, pagamos “religiosamente” nuestros 
viajes, y en buena hora. 


Emilio Karstulovic 


También resulté ganadora en un inolvidable concurso 
(por votación popular) de la revista “Sintonía”, de Emilio 
Karstulovic (Eka) un gran señor de la farándula y amigo 
leal de todos los artistas. Fui elegida por los lectores como 
Miss Radio 1935; recibí como premio, además del título, 
un hermoso collar de tres hileras de perlas barrocas, de 
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imitación, con sus dos importantes broches de auténticos 
brillantitos; exacta réplica de un collar de la Reina de 
Inglaterra Isabel Il. (Entre paréntesis, yo siempre resulté 
triunfadora, cuando para juzgar mi trabajo, tuvo que deci- 
dir el pueblo, no un jurado especializado.) 


¡Libertaaaaca! 


Cuando empecé a ir a la escuela, no me gustaba decir 
que no era católica; y no me gustaba mi nombre... mi 
abuela siempre lo ridiculizaba al hacer como que me lla- 
maba... “¡Mirá qué lindo tu nombre!... Libertaaaaaa” 
(gritaba) y abría grande su boca desdentada, luciendo un 
solo colmillo largo y amarillento, igual que un árbol seco 
en el desierto. Después, ya lejos de su influencia, por toda 
la vida adoré mi nombre y mi apellido, 


“La provinciana” 


La primera vez que allá en Rosario me puse un som- 
brero, salí corriendo despavorida de mi casa, y ocultando 
mi cara bajo el ala, pasé como flecha delante de varios 
vecinos que sentados a la puerta de calle tomaban el fres- 
co; no dije ni buenas noches, y con la lengua afuera como 
Potranca cansada, sólo frené al cruzar la raya de los 100 
metros, donde me esperaban papá y mamá. 


¿Y ésta es la Libertá? 


En Nicaragua, visitando la tumba de Rubén Darío; 
al mediodía hay menos gente... para no llamar la atención 
y pasar desapercibida, me disfracé de mujer de pueblo 
(¡qué mala costumbre!), zapatos sin tacón... vestidito 
ultramodesto... lentes oscuros... boca despintada... gran 
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pañuelo desteñido atado a la cabeza, ocultando mi pelo 
sujeto con ruleros... Una señora que hacía la limpieza me- 
rodeaba cerca nuestro... yo muda, para no delatarme con mi 
vOz...; terminó la visita y nos disponiamos a retirarnos... 
la señora se adelanta a nuestro paso, balde, escoba y estro- 
pajos en mano... se detiene... y mirándome de los pies a la 
cabeza y de la cabeza a los pies... estupefacta, pensó en 
voz alta: “¿Y ésta es la Libertá Lamarque? ¿Esta es Madre- 
selva?”... Enmudeció, pero con su gesto pareció decir ¡qué 
porquería!... Yo, compungida, le dije: “Sí, señora, perdó- 
neme, soy yo”, y me alejé como rata por tirante, 


Dijo el periódico “La Prensa” 
6-10-1938 ("La Prensa") 


Valores singulares destacan a “Madreselva” 

... Cinematográficamente en toda su realización 
y asunto. Humana, emotiva, capaz de llegar al 
corazón. Que tiene continuidad y progresivo 
interés en el relato, y que al acierto total de una 
dirección capaz une la más feliz labor para la pan- 
talla de la exquisita LIBERTAD LAMARQUE. 
Asi es “MADRESELVA”, la novísima película 
de ARGENTINA SONO FILM, estrenada ayer 
en el cine MONUMENTAL, con el rotundo aus- 
picio de un público exigente. 

LUIS CESAR AMADORI y LIBERTAD LA- 
MARQUE heroína de tantas intenciones no con- 
seguidas, dan ahora su producción más completa 
y el éxito de “MADRESELVA”, amplio, defi- 
nitivo, consagra sus nombres en la MEJOR 
PELICULA NACIONAL. 


LA CRONICA SIGUE CON EL RELATO DEL 


ARGUMENTO, VINIENDO LUEGO LO Si 
GUIENTE: 
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... Nada de chabacano, nada de exagerado en la 
historia. Factura limpia, sencilla, profundamente 
humana. Ni sobra ni falta nada. 
Entre escenas cómicas, románticas y sentimenta- 
les, canciones bien intercaladas Y trozos de ópera 
populares. 
Todo interesa. Hay momentos profundamente 
emotivos. Cada cuadro tiene su gracia, su emo- 
ción. Existen pasajes magníficamente realizados, 
captados con detalles de real sensibilidad. 
Se ha hecho una película sana, honesta, con 
amplio sentido de técnica y de capacidad de sus 
intérpretes. s 

“Madreselva define a nuestra cinematografía” 
Cumple el elogio cabal de LIBERTAD LAMAR- 
QUE. 
Bin dirigida la actriz y cantante obtiene su éxito 
decisivo ante las cámaras. 
Como actriz y cancionista está aprovechada de 
la mejor manera, no en balde hizo sus primeras 
armas en nuestro teatro nacional. Por eso hay 
en ella una actriz con la ventaja de una voz 
limpia, tierna y acariciadora. 
Su Blanca muestra el tiunfo de la actriz yla 
cantante. Es suave, dúctil y sencillamente fe- 
menina en toda la acción. Su distinción se im- 
Pone sin esfuerzo. La fotogenia de la artista realza 
los primeros planos e imprime inconfundible 
categoría a toda la película. 
Cuando canta el tango “MADRESELVA” (de 
Canaro y Amadori) o cuando afronta su éxito 
rotundo en trozos de óperas, logra un notable 
acierto de emoción y buen gusto. 
Magnífica en la dulce CANCION DE AMOR 
de Litz. 
LIBERTAD LAMARQUE convence de veras, 
pone alma, voz bien dotada y sentido artístico, 
Cada una de sus canciones conmovió ayer al 
público y lo decidió a subrayarlas con prolonga- 
dos aplausos. 


Los despistes de Alfredo 


... inexplicablemente, la peluca con que debía apare- 
cer en escena en la obra “Aplausos”, había desaparecido 
del camarín; busca por aquí... busca... desesperadamente 
por allá, y por el otro lado... y no aparecía, ¡qué me pongo! 
¡un pañuelo! ¡un echarpe! los segundos volaban ¡qué hago, 
madre míal... Alfredito, corré por favor, avisá que no estoy 
lista... —¡Un momento!, a ver, —dijo mi vestidora— ¿qué es 
eso?... dése vuelta... ¿qué le cuelga del vestido? ¡Aquí 
está la peluca, enganchada de un azabache! Entonces dijo 
Alfredo sorprendido: — ¡Ah! yo la vi, yo la miraba colgan- 
do, pero pensé que el traje era así.. 


Ring... ring... ring... gritaba el teléfono; era nuestra 
querida amiga Irene López Luque que debía comunicarse 
con Alfredo a México desde Miami. 

—¡Hola! ¿Alfredito? Soy yo, ya le conseguí el nombre 
y apellido de ese señor, se llama Job Pacenza. 

—¿Pediste la comunicación para pagarla yo? 

—NO, no se preocupe. 

—Sí me preocupo, no es justo que la pagués vos... 

—¡Qué importancia tiene...! Se llama Job Pacenza. 

—Bob Bafenza 

No, Job Pacenza. 

—Y bueno, Bob Bafenza. 

No, Pacenza, escriba por favor. 

—A ver, deletreame, no te apures. 

Y... Pd CEN ii2A. 

—Repetime querida, disculpame. 

—J de José, O de Osvaldo, B de Beatriz, P de Pedro, A 
de Analía, C de Carlos, E de Enrique, N de Nacional, Z 
de Zoilo y A de Amalia, ¿entendió? Job Pacenza. 

—Sí... ¿cómo era? ¡¡Pero chel! ¡En esta casa no hay 
un lápiz! 
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En México debutaba aquella noche un muy estimado 
colega mejicano, y nos presentamos en su camarín para 
desearle buena suerte antes que comenzara... 

—¿Qué tal viejo, estás nervioso? 

—No, yo soy muy tranquilo. 

=Al entrar, en el hall, vi a tu mujer, con esos ojazos 
que no le caben en la cara. 

=Sí, mi mujercita tiene unos ojos hermosos. 

A lo que Alfredo contestó: 

—Hermosos no sé, pero grandes sí. 

Yo pensé, ¡trágame tierra! 


Yo, afónica, no debía hablar, y fui al cine con Alfre- 
dito; al terminar la función me dijo: “*¡Qué buena la actriz, 
qué buena!, no la conozco.” Y yo le contesté por señas, 
gesticulando exageradamente mi boca: “Siles/la/pri/me/ 
va/vez/ (al decir esto levanté bien erguido y tieso el dedo 
índice a la altura de mi cara) pri/me/ra/vez/que/tra/ba/ja"'; 
y a continuación, lentamente deslicé el dedo a todo lo lar- 
go de mi frente; sacudiéndolo suavemente en el aire al ter- 
minar el gesto. Alfredo, fijos los ojos en mí v con la boca 
abierta, esforzándose por entender, me preguntó: “¿Qué? 
¿te suda el dedo?” 


¡Vaya aguante de los dos! 


Frases muy repetidas en privado por Alfredito duran- 
te cincuenta años, y que dieron muy buen fruto: 

Vos con un plato de comida delante, te olvidás del 
mundo. 

No hay una artista en el mundo, que con tu estatura, 
pese lo que vos. 

Te veo rechoncha, ante un buen filete, adiós roman- 
ticismo. 

Parecés una matrona... ya... largá ese plato. 

Me subleva verte comer, Porque vos no comés... vos 
tragás... 
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Vos, después de un paralítico, sos la persona que 
menos camina. 

¿Cuánto pesás? Vení... vení... no seas cobarde, pesate 
delante de mí. 

¿No te da gusto que la gente te vea y te diga que 
estás bonita? Aunque no trabajaras más, no quiero verte 
gorda. 


Gran Casino 


La idea del libro no nos gustó en absoluto, y a Buñuel 
tampoco (de esto nos enteramos hoy al leer sus Memo- 
rias). ¡Ah! si hubiéramos tenido una conversación previa 
con él en aquel entonces, es seguro que no estaríamos la- 
mentando ahora ese fracaso. Recuerdo que con toda fran- 
queza dimos a Oscar Danciguers (el productor) nuestra 
opinión al respecto; pero él contestó: “Es lo único que 
tengo para ofrecerles... además, quién sabe si podríamos 
tener a Jorge Negrete para otra oportunidad. ” ¡Qué puedo 
decirles! Yo recién llegada al país ¿y poniéndome moños?... 
¡Qué va! acepté lo que me dieron... y muy agradecida; eso 
no me impide reconocer que (dada esa circunstancia) fue 
una gran equivocación no haber cantado tres o cuatro can- 
ciones a dúo con Negrete; francamente, dos figuras tan 
importantes del cancionero popular, y dirigidos por el 
gran Buñuel, fueron desperdiciadas. No gustó ni al pro- 
ductor, ni al director, ni a nosotros, y lo peor, que ni al 
público. A pesar de todo, “Gran Casino” me aseguraron, 
está considerada hoy como un clásico del cine mejicano. 


En Costa Rica 


Año 1946; en ese tiempo la mujer podía engalanarse 
con joyas auténticas, sin temor a los atracos, de modo que 
yo actuaba con las mías; nada nos pasó nunca, pero lo 
insólito ocurrió cuando llegamos a Costa Rica. Al detenerme 
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en lo alto de la escalerilla del avión, y ver la multitud de 
gente que me esperaba, temerosa le dije a Alfredo en el más 
perfecto lunfardo argentino para que nadie entendiera: 
“Vos pegate el raje por un cotelete, chapá el tobul y de- 
quera con los yobris”; que traducido es: vos escapate por 
un costado, tomá el bulto (la cartera) y cuidado con los 
brillantes; y sin más, le entregué aquella pequeña fortuna. 

Una hora más tarde, él me estaba esperando en el cuar- 
to del hotel; me acompañaban el empresario, un periodista 
y un fotógrafo; al verlo, lo primero que hice fue preguntarle 
por el estuche... ¿qué estuche? todo, todo el estuche... no 
me digas que no lo tenés... de pronto lo vi muy pálido y, 
sin más comentarios, velozmente tómamos el largo camino 
de regreso al aeropuerto, ibamos todos mudos...; el aero- 
puerto estaba ya sin público, preguntamos a varios emplea- 
dos ¿nadie vio una cajita de cuero azul? es cuadrada... así 
Y así... seguimos indagando... ¿no vieron en alguna parte 
una cajita de cuero azul oscuro, de este tamaño? Insistimos, 
insistimos... nada, nadie vio nada... pero uno dijo: “¿Es una 
cartera oscura con el interior rojo?” (me quise desmayar, 
habían abierto la caja, que no tenía llave). “Sí, sí, ¿dónde 
está?” “No sé, sólo vi cuando un hombre en medio de 
tanta gente preguntaba con la caja en alto, ¿de quién es 
esto? ¿de quién es esto?” Seguimos averiguando y entramos 
en una oficina pública donde transitaba un sinnúmero de 
empleados; una señorita nos atendió: “Hemos perdido una 
cajita azul oscuro...” “Un momento” dijo y se dirigió a un 
cajón que estaba abierto, “¿Es ésta?” 

Fue en Costa Rica, la había encontrado sobre un sillón 
público un chofer de taxi; así de sencillo, y la había entrega- 
do a alguien que tampoco le dio mayor importancia al ha- 
llazgo. Luego, durante cada una de mis actuaciones, invita- 
ba a aquel señor a subir al escenario, para destacar su hon- 
rado gesto; la gente lo colmó de halagos... se llevó una re- 
compensa, después de un tiempo otra desde México, des- 
pués otra... quedó contento, y nosotros agradecidos. 
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¡Ah... qué Don Alejandro! 


Alejandro Romay, dueño de Canal 9 de televisión (Ar- 
gentina), me preguntó ante las cámaras: “¿Qué sintió al 
besarse con sus galanes en sus películas?” Contesté: “Lo 
mismo que cuando besé a un mono, en una de mis pe- 
lículas mejicanas; que era parte de mi trabajo, y que debía 
hacerlo bien, para no tener que repetirlo. ” 


Por ley de compensaciones 


Por la política perdí amigos, pero gané otros; los pri- 
meros que se hicieron presentes, en Argentina, fueron 
Delia Garcés, su esposo Alberto de Zavalía, Mirtha Legrand, 
su esposo Daniel Tinayre, Paulina Singerman, su esposo 
Alfredo Vázquez, Bertha Singerman, su esposo Estolek, 
y Chas de Cruz... después, fueron muchos, muchos. 


El regalo 


En el año 1960, un grave terremoto en Chile... muchos 
campamentos con damnificados, frío y barro; un camión 
sin carrocería, y sobre su piso entablado, a un costado el 
piano, y en él, déndole vida, Alfredo Malerba. Yo, con un 
micrófono junto a mi boca, cantando y bailando... reco- 
rriendo amores y miserias; imposible ovidar la emoción y 
la alegría de aquellas gentes... imposible no recordar aque- 
lla madre que con su bebé en brazos, al momento de nos- 
otros partir, nos fue siguiendo y, enternecida, me regaló 
su quizás único lujo... el chupete de su hijo... “¡Guárdelo 
.... nO lo pierda!”... y quedaron su mano y la mía extendidas 
en el aire. 
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... y sin perder el miedo 


Como una curiosidad, les cuento que durante el año 
que duró la grabación de la telenovela “Soledad”, viajé en 
avión desde México a Buenos Aires, once veces, y Alfredo 
diez. 

Trabajaba dos semanas de lunes a viernes, y volaba a 
la Argentina para pasar en ella otros quince días, y así 
sucesivamente pasaron los doce meses del año 1981, 


El viaje frustrado 


Al fallecer papá, comenzaron los viajes prolongados 
de la nena y tía Luisita con nosotros; y a mediados de 1950 
viajaron (con gran tren) en el transatlántico Conte Grande. 
Alfredito y yo llegamos a Barcelona justo para su arribo a 
esperarlas con un auto cero kilómetro que compramos en 
Francia, y con el que los cuatro recorrimos luego Europa 
durante cinco meses; ellas regresaron en barco a la Argen- 
tina y nosotros a nuestras giras y contratos en México. 
Todos los años volvíamos a Buenos Aires, y en uno de 
esos viajes se tomó la decisión de que, en forma perma- 
nente, vivirían a nuestro lado; se pusieron al día los trá- 
mites para el viaje... pero la inesperada presencia en casa 
de un pretendiente de la nena, muy conocido de los míos, 
al igual que su familia, hizo cambiar totalmente nuestros 
Planes, pues mi Ñatita presintió su destino en la Argentina 
y regresamos a México solos, definitivamente. 


Cariño tanguero 


En el año 1978, en un teatro de Mar del Plata, nos 
encontrábamos actuando el clan de nuestro orgullo argen- 
tino Mariano Mores, Los Gromas, Gagliardi y yo. Al fina- 
lizar nuestra función fuimos invitados a la inauguración 
de una boite, con us conjunto de figuras del cancionero 
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popular y con ellos Roberto Rufino. A él le va a extra- 
ñar esto que les voy a contar, y que seguramente ni se dio 
cuenta, cuando nos lo dijo, qué cosa decía con su graciosa 
improvisación. Después de recibir el aplauso por su pre- 
sencia, micrófono en mano se acercó a nuestra mesa, que es- 
taba casi unida a continuación del escenario, y muy lenta- 
mente y con voz grave dijo. “Libertad (pausa con asenti- 
miento de cabeza), Mariano (mismo gesto), si yo pudiera 
(pausa) destilar por mis axilas todo el cariño que les tengo, 
nos moriríamos aquí, todos ahogados...” 


A Yoly y Sofía 


Tal vez nunca supieron las chicas de la Maison Yoly, 
que tuve un gran éxito con sus hermosos sombreros y tur- 
bantes... gracias... gracias. 


De patitas... a la calle 


En la República de El Salvador tuvimos un gran fra- 
caso “frustrado”; en horas de la tarde había estallado una 
revolución; nuestra habitación del hotel en el primer piso, 
daba a la calle, y desde allí sufríamos las consecuencias 
del susto cuando a intervalos oíamos los disparos y “co- 
rridas”; creimos conveniente suspender la función, pero nos 
dijo el empresario que era imposible: “Nos romperían el 
teatro, están agotadas las localidades, y seguimos vendien- 
do, aunque saben que tendrán que estar de pie. % 

En ese ambiente de zozobra levantamos el telón; y 
en esa ocasión ni intentamos hacer el sketch, las puras can- 
ciones y con el ¡Ay! en la boca... no era para menos, al 
gunos espectadores sentados hasta en las barandas de los 
palcos, con las piernas colgando hacia la platea... práctica- 
mente (aunque exagerando) colgados del techo... y, sin 
embargo, me sentí desamparada, pues, increíble pero cier- 
to: mi público, ese público que en su gran mayoría siempre 


331 


fue femenino, esa noche estuvo ausente, ni una mujer 
me acompañó, eran todos hombres, y se portaron como 
angelitos. Pero otra función al día siguiente no se realizó, 
pues de aquel país salimos expulsados, y nunca más volvi- 
mos. ¿Qué ocurrió?, que Alfredito en la mañana del día 
del debut, había enviado a sus padres en Buenos Aires 
una tarjeta-carta, en la que, entre otras cosas, les hablaba 
mal del Gobierno de aquel país; habían violado nuestra 
correspondencia y nos citaron para que diéramos cuenta 
de las “confidencias” algo revolucionarias... y llegó la pre- 
gunta: —¿Usted escribió esto? —Sí señor —contestó pálido 
Alfredo. —Ustedes dos deben salir del país en el primer 
avión. Y, claro, nos fuimos dando las gracias, ¡la sacamos 
barata! Y nos sirvió de escarmiento; nunca más hemos 
escrito nada en contra de ningún gobierno, y cuando que- 
remos decir algo, nos mordemos la lengua, o nos volvemos 
mancos. 


Algo más para el tinterillo 


Je reconoce al titular o titulares de esto “debmtire según descripción al 
dorso, wnilido para construcción. moblajo, habilitación y funcionamiento de la 4 
Casa de Dexanso “Conte de Teatro”. la cuntidad de doscientos pesos Flol 


moneda nacional de curso legal, pogoder a los (es años de la fala 
de su. y 
A 
Y (Rod YE 


DY 
Y) 


*--Y esto es una pequeña parte, pues poseo otros cuatro iguales a éste; 
todos abonados al contado. 
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bd Barros Atrea 1% de aqptlembge da 1045 


Jeñoro 
cto 


De muestra mayor consideración: 

El Consejo Directivo de esta Asociagión, 
en mu nenión última, tomó conocimiento de la donación hecha por Ud a 
favor > ln Cojo de Bocorros ce la entidad, consistente en la muna de 
LOS MIL PESOS mon=da nacional. 

Actitudes altruistas cono la que adopta 
Va en favor de eun compañeros necenitados, desgraciadamente no son fre= 
cuentes en muestro medio, circunstancia que enaltace mín ads ma ganero- 
so desprendimiento y acusa de su parte la posesión da un corarón ete 
sible ante =1 dolor ajeno, y de un espíritu ricamente femenino capaz 
de capter las más bellas mmociones cuando se arparimentan. como en ee- 
te coso, ante la setisfacción de haber cumplido con una obra de dien 
en favor de me semejantes. 

Este Consrjo Directivo sabía de mu cam- 
pañerimmo e inquirtudas hacía los husilden que buscan amparo bajo el 
hogar común, pero mu última denontración de cariño hacia enta benend- 
rita inetiución - que =+ la eya — baca que anta Consejo Directivo le 
reitera por muestro Intermedio mu más Íntima gratitud y las mas fervi- 
antes axprestones de muentro profundo reconocimiento. 

Aprovechasos la oportunidad para ext- 
riorizarl= las más ninceras manifentacion»s de munstra particalaf com- 


eiorración y entina. he 
AN e 


L . 
—Alfredito... querés que te lea algo de lo que estoy es- 


cribiendo 


—No, Ñatita, porque estoy seguro que no voy a estar 


de acuerdo en muchas cosas, y no quiero influenciarte ni 
intranquilizarte con mi opinión, son tus memorias y no las 
mías. 
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Estados de ánimo 
Tú y yo 


Tú, el puñal; yo, la herida; 
tú la espina; yo la flor... 
tú la traición; yo la pena, 
Satanás vibra en tus venas, 
llora en las mías... amor. 


¡Olor a sangre de rastro! ¡dolor!... 

clara luz, perfidia, Dios. 

¡Cómo me duele este amor 

que me ensucia y me condena!... 
Me doy asco; me das pena, 
somos iguales, tú y yo. 


Cursilerías de antaño 


¡Que me burlo de ti! 
claro reproche, que por ser de tu boca lo bendigo. 
¡Que me burlo de ti! 


cuando en mis noches, este imposible amor llora contigo 


No juzgues este afán que te provoca 
como un capricho de mujer liviana; 
dan calor a mi pecho rosas rojas, 
Pero son rosas blancas las de mi alma. 


Temblando de pudor te doy las blancas, 
con un tímido beso en mi mirada; 

ruega en bien de los dos, ruega a tu Santa, 
que las rojas se sequen en mi almohada. 
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La rosa, la espina y la niña 


Negra es la noche, blanco es el día, 

y entre los dos se formó la vida. 

Dame tu mano, hermana, toma la mía; 
caminemos mi noche, caminemos tu día. 


La niña rie, la niña es niña; 

la niña llora, la niña crece, 

como crece la infancia entre espinas y rosas blancas, 
y las rosas florecen y crecen trayendo esperanzas. 


La vida, la niña que llora, que ríe... 
La rosa, la espina, la vida, la vida, la vida... 


Eduardo Magallanes, de RCA Víctor de México, le 
puso música, y la canté sobre los títulos de la película meji- 
cana “Rosas blancas para mi hermana negra”. 


Casi como jugando 


Casi como jugando, yo voy contigo, 
tomados de las manos tu amor y el mío, 
con timidez me cuentas de tus desvelos 
yo nada, calladita miro pal suelo. 


No quiero, que sí, que no, 
es el juego del amor. 

No quiero, que sí, que no, 
lo cierto es que sucedió. 


Casi como jugando quisiste un beso, 

así como jugando yo te lo di, 

entre juego y jueguito, yo ¡qué sé de eso! 
casi como jugando te dije sí. 
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No quiero, que sí, que no, 
jugando te di mi amor. 

No quiero, que sí, que no, 
y el curita nos casó. 


Ya se acabó el jueguito de enamorada, 

ya se duermen tus ojos sobre mi almohada 
casi como jugando, juro, ¡de fijo! 

que en serio, muy en serio tendrás un hijo. 


No quiero, que sí que no, 
en vez de uno fueron dos. 
No quiero, que sí, que no, 
diez el cura bautizó. 


Esta canción la compuse para la película “Yo conocí 
a esa mujer” para Sono Film. 


Así es Lety 


En Temas cotidianos, del periódico La Nación, me hi- 
ciéron una pregunta: “Si usted ganara el gran premio de la 
Lotería Nacional y fuera obligada a donar la mitad a una 
persona que no fuera un familiar ni una institución bené- 
fica, ¿a quién lo donaría?” 

Contesté: “A Leticia Herrera, la persona que se ocupa 
de las tareas de mi hogar. ¿Por qué? Porque no tiene títu- 
los universitarios pero es inteligente, suspicaz y descon- 
fiada, porque conozco su total desinterés por lujos, vani- 
dades y riquezas, porque no se mete en política, porque 
sólo tiene obligaciones con su anciana y enferma madre, 
fan humilde como ella, porque es soltera de alma, porque 
ya es tarde' para buscar marido, que pudiera obligarla a 
hacer cosas indebidas con mi dinero, porque no tiene hijos, 
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pero ama profundamente a los niños, los únicos que debe- 
rían ser los auténticos herederos del mundo, y ella lo sabe.” 


Para no irritar... 


Cuando fui prohibida en la Argentina, para no agravar 
más aún el inmoral veto, automáticamente nos abstuvimos 
de contratarnos con los países limítrofes, cosa que hubiera 
podido tomarse como una provocación; esos países fueron 
la República Oriental del Uruguay, Chile, Paraguay y Bra- 
sil. Uruguay y Chile, lo hicimos una vez derrocado el gobier- 
no de Perón; en cuanto a Brasil y Paraguay, espero hacerlo 
en la primera oportunidad de que disponga. 


El que sabe, sabe 


... 1946, en “El Patio”, la noche que Jascha Heifetz, 
el gran concertista de violín me oyó cantar, pasó luego a 
saludarme al camarín... “He cantado mal, estoy resfriada”, 
le dije. “Es una buena excusa”, me contestó. 


Niní Marshall 


Alfredito: Esta madrugada, mientras dormías, recibí 
un triste llamado desde Rosario... hemos perdido a nuestra 
querida gallega... lamento no poder acompañarte al aero- 
puerto, pero yo debo ir a despedirla y consolar a sus hijos. 

Te recomiendo mucho que no te olvides este encar- 
go: ayer una joven me pidió de parte de Perciavalle que 
pensara alguna cosa para decirle yo a Niní por teléfono en 
el homenaje que le están preparando para la TV. Te ruego 
que cuando esa señorita me llame al mediodía, le digas lo 
que me pasó con mi Eduvigis, y que manden a alguien a 
buscar estas líneas. 
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No te vayas preocupado, te juro que estoy bien; que 
tengas buen viaje y volvé pronto... y si todo está bien en 
México, no seas tontito y hacé ese tour que tanto te ilu- 
siona. 

Estaré de regreso cuando mucho el lunes; telefonearé. 


¿Qué es Nini Marshall para usted? me preguntó Carlos 
Perciavalle, y yo le dije: Es la niña con quien hubiera que- 
rido jugar con las muñecas. Es la adolescente a quien hu- 
biera querido leerle mi primer poema... es la joven a quien 
me hubiera gustado contarle mi primer romance. Es la amiga 
con quien hubiera querido ir al médico pediatra, elegir el 
ajuar de nuestros bebés, y tejer juntas la primera batita; 
todo eso y mucho más, es Niní para mí... es la hermana 
gemela que me hubiera gustado tener, para que nos hubiera 
acunado mi madre. 

Para vos Niní, con todo cariño, Libertad. 


Tyrone Power 


Al día siguiente de su visita a Sono Film (yo filmaba 
“Puerta cerrada”), envió a mi casa de Directorio un enorme 
ramo con varias docenas de rosas rojas, con unas palabras 
invitándome a tomar el té en su compañía en el Hotel 
Alvear... me quedé con las flores y no le contesté, ¡qué 
poca clase tuve! Si yo a mi vez lo invitaba a tomar el té 
en mi casa y con mi familia, la mala información que tal 
vez le habían dado sobre mí, hubiera sido el mejor y más 
elegante desmentido. 


Una inesperada noticia 


Me recuerdo en nuestro departamento de la “Latino- 
americana” en México. Alfredito llegó alarmado de la calle, 
con unos cuantos periódicos... “¡Mirá Ñatita, mirá!”, todos, 
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a grandes titulares, traían la misma noticia: Eva Perón ha 
muerto. 

Nos quedamos un momento en silencio, como no 
creyendo lo que leíamos... ¡Fijate! ¡Y pensábamos que 
era mentira que estaba enferma!... sin palabras nos detuvi- 
mos un minuto a leer algunas líneas, y así, sin más, Alfre- 
do fue a su cuarto para volver inmediatamente a decirme 
“Tenemos que irnos de aquí, a cualquier parte, pero ya, 
sin pérdida de tiempo, nos van a volver locos los periodis- 
tas.” Llamamos a Niní Marshall y con ella huimos a las 
termas de San José de Purúa, un rincón hermoso y solitario, 
casi oculto entre altos cerros, donde nos quedamos unos 
días... en paz. 


Recuperarlo por un tiempo 


Mi retrato hecho por Emilia Bertolé, alguien lo debe 
tener olvidado entre trastos viejos; me gustaría recuperarlo... 
después... se lo devolvería. 


El tiempo me corre 


Ya terminé mis Memorias, ahora podré volver a mis 
lecciones de canto con Susana Naidich, mi profesora; estoy 
ansiosa por volver a cantar. 


Doña Francisquita 


Benito Perojo, el productor y director de cine, me 
había comprometido seriamente para filmar en España 
“Doña Francisquita”, con Luis Mariano: no pudo concre- 
tarse el contrato con Manano, y yo no acepté filmar con 
otro cantante. La vacante la ocupó nuestra hermosa Mirtha 
Legrand. 
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Buenos Aires, noviembre 25 de 1983. 


Mi querida Libertad: 

Ahora que ha pasado todo, 
los brindis, las risas, los discursos, las felicitacio- 
nes y que le estoy pasando en limpio esos versitos 
risueños que me permití garabatear con todo 
mi sentimiento, quiero decirle qué contento 
me produce estar trabajando a su lado. 

Yo soy de los que respe- 
tan las consagraciones populares porque en ello, 
más allá de toda consideración culterana, se 
produce la COMUN UNION del espíritu comu- 
nitario, que es la mayor cercanía de Dios. Es por 
esto que contaba desde siempre con mi admira- 
ción especialmente tanguera. 

Pero al conocerla personal- 
mente, al constatar día a día en medio de ese 
difícil trámite que es la “tira” su profesionalidad, 
su talento, su don de gentes no menos que su 
humildad verdadera y su espíritu de compañe- 
rismo total y sin pose, aquella admiración se ha 
multiplicado para siempre en mi corazón. Por to- 
do lo cual considero un privilegio estar trabajando 
a su lado ¡y mucho más haber podido celebrar 
su cumpleaños, sus gloriosos 3/4! 

Al acercarle ahora más 
prolijamente los versitos que me inspiró quiero 
hacerlo con estas líneas que, además, le transmi- 
ten mi cariño, mi amistad y admiración para 
siempre. 


VERSO RANTIFUSO PARA EL CUMPLE DE LA LIBER 


Yo te quiero batir en verso otario, 
minga de coraje y chantería, 

todo el contento que nos trae el día 

en que viniste al mundo allá en Rosario! 


Me chane dié, qué Liber que habis sido! 
Qué pedazo de mina, que cantora! 
(Juná de rabanito a la gilada 

qué mal que disimula que te adora!) 


Si se vinieron todos, se vinieron! 
minga que por el morfi o el escabio. 
Son todos unos tiernos que quisieron 
venir a desearte muchos años! 


Araca! que se ablanda el de la zurda! 
Chiflá, disimulá, que no se asombre! 
Que es fulería ver yorar a un macho, 
aunque el macho que yora es el más hombre! 


Che, Liber, hermanita, dame oreja, 
dejáme, compañera, que te bata 

que seguís siendo en el “rioba” la pebeta 
que hace temblar del pelo hasta las patas! 


¡Cantale “Madreselva” a la gilada! 

¡0 “Ayúdame a vivir”, a tu manera! 
¡Qué saben lo que es gola los chabones! 
¡Qué saben lo que es voz, y verdadera! 


¡Que vayan a París hacer escombro! 

¡Que vayan al Colón hacer bandera! 

¡Que vos tenés un “ispa” QUE TE AMA! 

¡Y tu Colón es LA ARGENTINA ENTERA!! 


con todo mi cariño y admiración 
A Ariel Keller 
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Llorá, no te tapés la cara 


... un día alguien, no recuerdo quién, me preguntó: 
“¿Tenés un vestido de paisanita criolla y unas trenzas? 
¿Podés venir a filmar una escena de “Caminito”, de Juan 
de Dios Filiberto mañana temprano? ¿Querés que te acom- 
pañe tu mamá?” A todo dije que sí; nos citaron creo que en 
el vestíbulo del teatro Nacional y nos llevaron a un campito 
cercano, buscaron y eligieron un caminito cubierto de altos 
yuyos... me colocaron en un punto determinado, me dije- 
ron “Cuando yo empiece a leer vos poné cara triste yno 
muevas la boca, ¡muy triste! y no mirés a la cámara, mirá 
sólo al caminito...” 

El de la lectura se colocó al lado de la cámara y... 
“Atención ya vamos a empezar, ¡ya!”, y a los gritos, a la 
distancia, empezó a leerme los versos: 


Caminito que el tiempo ha borrado 
que juntos un día nos viste pasar, 
he venido por última vez, 

he venido a contarte mi mal 


Caminito que entonces estabas 
bordado de trébol y juncos en flor, 
una sombra ya pronto serás (Llorá, ¡no, no te tapes 
/la cara!) 
una sombra lo mismo que yo. 


Desde que se fue, triste vivo yo (Triste, llorá) 
caminito amigo, yo también me voy. 

Desde que se fue nunca más volvió, 

seguiré sus pasos, caminito adiós. 


Caminito que todas las tardes 

feliz recorría cantando mi amor, (Alegría) 
no le digas si vuelve a pasar, 

que mi llanto tu suelo regó. (Llorá) 


Caminito cubierto de cardos 
la mano del tiempo tu huella borró, 
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yo a tu lado quisiera caer, (Desesperada, llorá, llorá) 
y que el tiempo nos mate a los dos. 


Desde que se fue, triste vivo yo 
caminito amigo, yo también me voy. 
Desde que se fue, nunca más volvió, 
seguiré sus pasos, caminito adiós. 


Un tiempo, después, la misma gente vino a pedirme que 
fuera con mis tres guitarristas a un cine del centro (tal vez 
el cine París), para cantar “Caminito” ocultándome a la vis- 
ta del público, mientras en la pantalla se vería mi imagen, 
llorándole al caminito abandonado. 

Así fue otro de los primeros intentos de hacer cine 
sonoro en Buenos Aires. 


Con mi “new look”. 


En cuanto a las dos películas que filmé en la Argentina 
en esta última década, están “La sonrisa de mamá”, con 
Palito Ortega, y “La mamá de la novia”, con Mercedes 
Carreras. Como ven por los títulos entré de lleno en las 
filas de las mamás; y si la suerte sigue conmigo, podré in- 
cursionar con papeles de abuela y bisabuela, con mi iné- 
dito nuevo aspecto (new look) de mi cabeza blanca de 
venerable anciana, con todos los problemas nobles, amar- 
gos o risueños, que son el dulce, la sal, y la pimienta, en la 
vida cotidiana de una familia normal... y si así no fuera, de- 
seo dejar a Enrique Carreras, el feliz e inspirado director 
de mis dos últimas películas citadas, este fraterno abrazo 
de despedida, que pondría fin a mi carrera cinematográfi- 
ca... en la Argentina. 
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Dejo constancia de que mi despedida sería exclusiva- 
mente para el cine, porque seguiré firme en mis otras acti- 
vidades de teatro, radio y televisión, “mientras el cuerpo 
aguante”, como decía Luis Sandrini.. o, como afirmó 
Alejandro Casona... porque “los árboles mueren de pie”... 


Entretelones de cine 


En la película mejicana “Yo pecador”, basada en la 
historia real de fray José Francisco de Guadalupe Mojica, 
“quien en su vida mundana como astro de cine y cantante 
llevó el nombre de José Mojica, sopesábamos con Alfredo 
las posibles consecuencias que tendría si aceptaba el papel 
de la madre, que además de inconveniente para mí, que me 
vería expuesta a la dura crítica periodística, era una elección 
injusta; ese papel debía hacerlo por derecho propio y por 
su rostro de auténtica mejicana, Dolores del Río. Decididos, 
hablamos con el productor, nuestro gran amigo Oscar 
Brooks y con el Padre Mojica, exponiéndoles las razones 
por las que rechazaba el papel, pero no aceptaron nuestros 
razonamientos... “Usted no tiene nada que temer, soy yo 
quien se lo pide, soy yo quien la elije; y les diré algo más, 
mi madre tenía una tez blanca y rosada como la de usted, 
no como la de Dolores, aun siendo igualmente hermosa, 
de modo que si no tiene otros motivos... a este que nos 
da no se lo aceptamos.” Para corroborar sus palabras aquí 
está la dedicatoria de su muy interesante libro autobiográ- 
fico “Yo pecador”. Finalmente filmé esa gran película que 
nos dio a todos tantas satisfacciones. Uno de sus encantos 
es el gran parecido físico del actor brasileño Pedro Geraldo 
con José Mojica joven; sin esfuerzo alguno de composición, 
imprimió a su personaje toda la ternura y la nobleza que, 
al nacer, traen consigo los elegidos como José Mojica, 
artista o sacerdote. 
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En esa película fue un placer trabajar con la guía de 
un gran director y fina persona, Alfonso Corona Blake; 
con el mismo director filmé después varias hermosas pelícu- 
las, una de ellas fue “El pecado de una madre”, también 
para Brooks formando el binomio Libertad Lamarque- 
Dolores del Río; pero estuvimos en un tris de no realizarla, 
pues Dolores, con llantos y súplicas, quiso convencer a 
Brooks de que le devolviera el contrato; por fortuna él se 
puso firme y no accedió a ese despropósito. Cuando Brooks 
me enteró del incidente, en el primer momento me des- 
corazoné y me interesé en conocer el motivo. Pasaba que, 
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como es muy sabido, el rostro tiene un ludo menos foto- 
génico que el otro; mi ángulo mejor es el izquierdo, que 
era el mismo de Dolores; realmente fue una situación 
desagradable, pues yo gozaba de prioridad, y por haberlo 
hablado antes con el productor, y a Dolores se le había olvi- 
dado hacerlo al firmar el contrato; no había más remedio, 
mi compañera debía conformarse; pero yo no, y “salo- 
mónicamente” propuse a Corona Blake que efectuara un 
cambio en sus emplazamientos de escenas, y que cuando 
tuviera que actuar junto a Dolores en los momentos en que 
debía aparecer avejentada por el sufrimiento de más de 
diez años de postración en una silla de ruedas, yo ofreciera 
a cámara mi lado malo para favorecer el ángulo bueno de 
Dolores. Creo que ella nunca se enteró de aquel secreto, 
que nos mantuvo a todos en total armonía. 

Y no seguiré mencionando parcialmente los grandes 
méritos que tienen la mayoría de las películas que filmé 
en México, ni a sus productores, porque no debemos olvi- 
dar que son muchas y que por lo mismo debo ser parca; 
por dicha razón tampoco lo haré con los directores, acto- 
res y actrices que me acompañaron, o con los escritores, 
iluminadores y fotógrafos, pues no alcanzarían los adje- 
tivos para elogiar tantas virtudes juntas, sin correr el riesgo 
de caer en injustas omisiones... sólo voy a permitirme una 
licencia, destacando el nombre del maestro musical Manuel 
Esperón, porque siempre lo tuve a mi lado, 


Dr. Alfredo Givré 


... Querido amigo, cuánto bien me hcieron sus palabras 
al opinar sobre mi libro; ¿recuerda? me dijo: Libertad, su 
obra es un poema en prosa; no lo creí, pero me dejaron una 
gran sensación de esperanza. 
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Ocurrió en México 


... de aquella joven desconocida, se decía que era her- 
mosa, libre, y argentina... que falleció en un accidente de 
auto... que su madre (único familiar) vivía en Buenos 
Aires... En pequeñísimo cortejo fúnebre, acompañamos 
sus restos hasta su tumba, llevándole un ramo de flores blan- 
cas y una tarjeta, “Mamá” 


Para Goyo y Jayita 


No recuerdo otras anécdotas para contar, mi vida 
en los sets fue siempre serena, y si alguna vez dejó de 
serlo lo olvidé, o no lo quiero recordar, yo doy infinita- 
mente más importancia a la parte afectiva, y en ese sentido 
sí, tengo cosas para recordar como, por ejemplo: he fil- 
mado, como les dije anteriormente, diecisiete películas 
para Gregorio Walerstein, hemos pasado muchísimas horas 
alrededor de una mesa durante años, junto a su mujer, su 
dulce Jayita, y con un libro en estudio para filmar, de Ed- 
mundo Báez, o Fernando Galeana, entre otros; pero infini- 
dad de veces, sin un motivo especial, nos invitaban y nos 
reuníamos en su casa, la casa que Jayita transformó en un 
palacio; me gustaba ir y admirar sus bellezas... soy como ella 
inevitablemente hogareña, pero en México nunca tomé mi 
casa en serio, viví como de paso, con las maletas al hombro; 
sí, me gustaba ir, allí siempre encontraba algún detalle 
nuevo, algún cuadro de firma o algún inédito bocadito para 
saborear y comentar, o hablar de “trapos”, que también nos 
gustaba. Siempre presente en nuestras conversaciones estaba 
la familia, la de ellos y la nuestra, y los temas eran variados 
y apasionantes; Gregorio (Goyo) es muy “leido”, también 
Alfredo, y las horas volaban sin sentir... “¿Pasamos al 
comedor?” y atravesábamos toda la estancia para ir al 
pequeño comedor familiar; así, en familia me hacían sentir, 
y así de querida y halagada con los manjares que mi amiga, 
como buena ama de casa, nos preparaba. Antes de retirarnos 
nos despedíamos varias veces, dábamos unos pasos, y otro 
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motivo de charla nos detenía... dicen que el que mucho se 
despide, pocas ganas tiene de irse, y es muy cierto. A la 
mañana siguiente cuántas veces sonó el teléfono en nuestro 
modesto departamento: “Buenooó” —decía Gregorio—. 
“Libertad, ¿está Alfredito? dígale por favor que anoche me 
olvidé avisarle que es necesario que venga a buscar un 
cheque, por favor que no deje pasar más tiempo.” Y aquí 
viene lo increíble y lo hermoso de una amistad desintere- 
sada, en muchas de las películas que filmé para Walerstein 
somos socios, y jamás se nos ocurrió revisar los libros de 
cuentas,, aunque en repetidas ocasiones él nos lo haya 
recordado. Así de hermanados estamos; como lo estuvimos 
también siempre y con la misma intensidad con Oscar 
Brooks y su esposa June, rubia y blanca, tanto por fuera 
como por dentro. 
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... Y volveremos a vernos 


..» A todos y a cada uno de mis colegas de T. V. de Méxi- 
co, Venezuela y la Argentina, sus directores, productores 
y técnicos, así como también a todos mis compañeros de 
cine, teatro y discos fonográficos, quiero que sepan que 
he sido muy feliz trabajando con ellos y que no los olvido... 
y que con estas palabras no me estoy despidiendo de na- 
die... porque mis laureles aún están verdes. 

Los mantienen vivos los deseos de no defraudar a esos 
amigos ya nombrados, y a los que no conozco, pero que sé 
que me esperan siempre animosa y vital; los mantienen vivos 
un conjunto querido de personas que nada tienen que ver 
con el arte, pero que los tengo a todos pendientes de cada 
minuto de mi vida, junto a mí o a la distancia, y que son los 
únicos con los que me permito el placer de mostrarme, 
físicamente, tal como soy en la actualidad... para ellos y 
en privado mi cabeza luce una melenita hermosa de brillan- 
te plata, muy blanca, esa también es mi verdad, es la única 
verdad que no puedo exhibir ante ustedes, porque tal vez 
me prefieran con el engañoso encanto de aquellos años 
tan lejanos... y hoy desplazados por una peluca; así seguiré 
siendo mientras quiera y pueda presentarme cantando 
razonablemente bien y bailando un tango o una milonga, 
como ejemplo estimulante para muchos, de mantener 
decorosamente una vejez joven. 

Permítanme dar sus nombres, los haré felices con tan 
poca cosa, que bien vale la pena. Son ellos: Isolina Fernán- 
dez, Angela Bussi, Daniel Roca, Elena y Mario Carjuzad, 
Wally Domínguez, Dosinda Viqueiras, Xiomara, su Ramiro 
y sus Ramiritos Méndez, Provi García, Amparo, Caridad y 
Nena Luján, la familia Comoli, Jorge Gandolfi, Celso Armas, 
Marta López, Zulema Rivas, Aurora y Omar Vaillant, Dorita 
Toscano, Tiana Coudannes, Mario Nachón, Chicha y Delio 
Olocco, María y Cantilo Peña, Niní y Antuco Bonito, 
Oscar Fernández, y Lorena, Graciela y Betty Espadone. 
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Una fuente inagotable de conocimientos sobre mi 
currículum estrictamente profesional, la encontré en tres 
amigos; ella, Irene López Luque, una hermosa y joven actriz 
radicada en Miami, Celso Armas, y Mario Nachón, argenti- 
nos; a ellos recurrí confiada toda vez que sentí inseguridad 
en mi memoria, y allí siempre los encontré apuntalándome 
eficazmente con el cariño de tres hijos más. Todo este es 
mi pequeño mundo de amigos incondicionales, los que junto 
a los ya nombrados de México y Buenos Aires, me son igual- 
mente queridos, irremediablemente queridos. 

Nada puedo decir de los amigos artistas porque la lista 
de amores, es infinita. 


La carta que nunca envié a mis amigos de México 


Con la carta que desde hace tres años escribí, y que 
nunca envié a mis amigos de México, pensaba hacer tarje- 
tas de Navidad y Año Nuevo. 

Dice Cri-Cri' ... en una canción: 


Ahí viene el tlacuache?, 

cargando un tambache? , 

Por todas las calles de la gran ciudad... 
etc... etc... 


Yo también soy una pobre e infeliz tlacuache, que no 
encuentro paz, ni descanso... cargo sobre mi vieja espalda 
un pesado tambache lleno de imaginadas quejas de amigos, 
a los que seguramente defraudé con mi silencio, es cierto, 
pero no con mi olvido, ni mi desamor. 

Todas las calles de las grandes ciudades son iguales 
para mí, y en cada una de ellas, dondequiera que vaya, 
me digo: ahora sí, voy a escribirles... ¡qué alivio voy a 


1 Famoso compositor e intérprete mejicano de canciones infantiles. 
2 Tlacuache: Zorro. 
3 Tambache: fardo o bulto. 
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sentir! ¡qué alivio!, pero no les escribo... No hay duda, 
la pereza trae consigo grandes sinsabores y remordimien- 
tos sin consuelo a los haraganes como yo. 


.. Pero dejé pasar el tiempo y no las hice; sin embargo, 
escribí a mano y sin descanso varios centenares de carillas 
y borradores para mi libro y... ni una línea para decirles 
4 mis amigos... no los olvido. Hasta que un día... 


Con el rostro desencajado por la angustia, y la voz 
ahogada, quebrada, por el esfuerzo de estar conteniendo 
el llanto, grabé el 20 de setiembre de 1985 un reportaje 
para ser enviado a México que me hizo un canal de tele- 
visión de la Argentina, en mi casa de Buenos Aires, al día 
siguiente de ocurrir el terrible terremoto que enlutó a mi 
amado pueblo mejicano, logrando, sin embargo, impro- 
visar las siguientes palabras: 


Aunque parezca mentira no sé qué decirles; siento 
que cualquier cosa que diga sonará a mentira, mentira si 
digo que los amo, porque ustedes están ahí... entre es- 
combros, y yo aquí viviendo entre las flores de esta prima- 
vera en la Argentina; de verdad no sé qué decirles, no 
encuentro palabras para estos amargos momentos en que el 
pueblo mejicano no tiene humor ni para decirme: Doña 
Liber, no hagas tango... Por favor... lo suplico, acepten 
sin recelos este desahogo mío, que quisiera poder gritar, 
pero que les envío endeble, apagado, aunque sale por mi 
boca llevándose mi alma. 


mejicanos... arriba México 
viva México. 
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Producciones realizadas en: 


ARGENTINA 


ÚNICA PRESENTACION EN EL CINE MUDO 


ADIOS ARGENTINA 
Dirección: 


Mario Parpagnoli 


1 TANGO 
(Argentina Sono Film) 


(Fecha estreno: 
27-4-1933) 
Cine Real 
Dirección 
Luis Moglia Barth 


2. EL ALMA DEL 
BANDONEON 
(Argentina Sono Film) 
(Fecha estreno: 

20-2-1935) 
Cine Monumental 
Dirección: 

Mario Soffici 


3. AYUDAME A VIVIR 
(Side) 


(Fecha estreno: 
26-8-1936) 

Cine Monumental 

Dirección: 

José A. Ferreyra 


Libertad Lamarque 
junto a: 

Mario Parpagnoli 
Pierina Dealessi 
Carmen Valdez 


Libertad Lamarque - Pepe Arias 
Tita Merello - Luis Sandrini 

con: 

Alicia Vignoli - Alberto Gómez 
Juan Sarcione - Meneca Tailhade 

y las actuaciones especiales de: 
Azucena Maizani - Mercedes Simone 
Osvaldo Fresedo - Edgardo Donato 
Pedro Maffia - Ponzio-Bazan 

Juan de Dios Filiberto 


Libertad Lamarque 
con: 
Santiago Arrieta - Enrique Serrano 


y: 

Pepita Muñoz - Domingo Sapelli 
Miguel Gómez Bao - Héctor Calcagno 
intervenciones especiales de: 

Charlo - Dorita Davis - Ernesto Famá 


Libertad Lamarque 
con: 
Floren Delbene 


y: 
Perla Mary - Lalo Harbin 

Atilio Supparo - Sichez de Alarcón 
presentación de: 

Santiago Gómez Cou 


BESOS BRUJOS Libertad Lamarque 


(Side) con: 
(Fecha estreno: Floren Delbene  - Carlos Perelli 
30-6-1937) y: 
Cine Monumental Perla Mary - Satanella 
Dirección: Sarita Olmos 
José A. Ferreyra 
LA LEY QUE 
OLVIDARON Libertad Lamarque 
(Side) con: Ñ 
(Fecha estreno: Santiago Arrieta 
16-3-1938) y: 
Cine Monumental Pepita Muñoz - Herminia Franco 
Dirección: Oscar Soldatti - José Mazzili 
José A. Ferteyra 
MADRESELVA Libertad Lamarque 
(Argentina Sono Film) con: 
(Fecha estreno: Hugo del Carril 
5-10-1938) y: ? 
Cine Monumental Maliza Zini - Miguel Gómez Bao 
Dirección: Leo Rapoli - Perla Mary 
Luis César Amadori Julio Traversa 


PUERTA CERRADA Libertad Lamarque 
(Argentina Sono Film) con: 


(Fecha estreno: Agustín Irusta - Sebastián Chiola 
1-2-1939) Angelina Pagano - Margarita Padín 

Cine Monumental Raimundo Pastore + llde Prirovano 

Dirección: y: 

Luis Saslavsky Angel Magaña 


CAMINITO DE GLORIA Libertad Lamarque 
(Argentina Sono Film) con: 


(Fecha estreno: Roberto Airaldi 
20-9-1939) Y 

Cine Monumental Miguel Gómez Bao - 

Dirección: Emperatriz Carvajal - 


Luis César Amadori Rodolfo Zenner 


LA CASA DEL 

RECUERDO 

(Argentina Sono Film) 

(Fecha estreno: 
20-3-1940) 

Cine Monumental 

Dirección: 

Luis Saslavsky 

CITA EN LA 

FRONTERA 

(Argentina Sono Film) 

(Fecha estreno: 
25-9-1940) 

Cine Monumental 

Dirección: 

Mario Soffici 

UNA VEZ EN LA VIDA 

(Argentina Sono Film) 


(Fecha estreno: 
30-7-1941). 

Cine Monumental 

Dirección: 

Carlos Borcosque 


YO CONOCI A 
ESA MUJER 
(Argentina Sono Film) 


(Fecha estreno: 
24-1-1942) 


Dirección: 

Carlos Borcosque 

EN EL VIEJO 
BUENOS AIRES 
(Estudios San Miguel) 


(Fecha estreno: 
2-6-1942) 

Cine Broadway 

Dirección: 

Antonio Momplet 


Libertad Lamarque 
con: 
Arturo García Burh 


y: 
Elsa O'Connor - Alberto Vila 

Nury Montsé - Aída Alberti 

Felisa Mary - Martín Zavalúa 
Mecha López - M.Esther Buschiazzo 


Libertad Lamarque 

con: 

Floren Delbene - Orestes Caviglia 
Elisa Galvé - Oscar Valicelli 

María Esther Ducksi - Leticia Scury 


Libertad Lamarque 
con: 
Luis Aldás 


y: 
Rosa Rosen - Orestes Caviglia 

Ana Arneodo Raimundo Pastore 
Semillita - Alba Castellanos 

y la presencia de: 

Rachel Berent 

(de la Comedia Francesa) 


Libertad Lamarque 

con: 

Agustín Irusta - Elsa O'Connor 
Nélida Bilbao - Osvaldo Miranda 
Rafael Frontaura 

Federico Mansilla - Elvira Quiroga 
presentación de: 

Carlos Cores 


Libertad Lamarque 
con: 
Luis Aldás - Amelia Bence 


y: 
Emnesto Vilches - Elsa O'Connor 
Rafael Frontaura - Angelina Pagano 
Hugo Pimentel - María Santos 
Marcial Manent - Rosa Catá 

Mecha López - Francisco López Silva 
Golde Flamy  - Alberto Contreras 


ECLIPSE DE SOL 
(Estudios San Miguel) 


(Fecha estreno: 
1-7-1943) 

Cine Broadway 

Dirección: 

Luis Saslavsky 


EL FIN DE LA NOCHE 
(Estudios San Miguel) 


(Fecha estreno: 
11-1-1944) 

Cine Ambassador 

Dirección: 

Alberto de Zavalía 


LA CABALGATA 

DEL CIRCO 

(Estudios San Miguel) 

(Fecha estreno: 
30-5-1945) 

Grand Palace 

Dirección: 

Mario Soffici 


ROMANCE MUSICAL 
(Estudios San Miguel) 


(Fecha estreno: 
22-1-1947) 

Cine Normandie 

Dirección: 

Ernesto Arancibia 


CREO EN Tl o 

ESPOSA O AMANTE 

(Julio Steimberg) 

(Fecha estreno: 
1-5-1960) 

Cines Ambassador y 

Libertador 

Dirección: 

Alfonso Corona Blacke 


Libertad Lamarque 
con: 
PEA Rigaud - Pedro Quartueci 


taa Pagano - Raimundo Pastore 
Juana Sujo - Benita Puértolas 

Alita Román - Dringue Farias 
Alberto Terrones - Inés Murray 

Iris Martonell 


Libertad Lamarque 
con: 
ne José Miguez - Alberto Bello 


Bertha Moss - M. Esther Buschiazzo 
Elisardo Santalla - Ernesto Raquen 
Jeanette Moreld - Isabel Figlioli 
Homero Cárpena 


y 
Florence Marly 


Libertad Lamarque - Hugo del Carril 
con: 

Orestes Caviglia - José Olarra 
Armando Bó - Eva Duarte 

Elvira Quiroga - Tino Tori 

Pepito Petray - Ilde Pirovano 

Ana Nieves 


Libertad Lamarque 
con: 
HS José Miguez - Enrique de Rosas 


Bária Moss - Ernesto Raquen 
Carlos Castro - Julio Renato 
Ernesto Villegas - Elena Zuccotti 
y la presencia de: 

Eliseo Grenet y su orquesta 


Libertad Lamarque - Jorge Mistral 
con: 
Julia Sandoval 


Víctor Junco - Alberto Bello 
Mario Savino 


19. LA SONRISA DE MAMA Libertad Lamarque - Palito Ortega 


20. 


(Argentina Sono Film) 

en Eastmancolor 

(Fecha estreno: 
2-3-1972) 

Cine Ambassador 

Dirección: 

Enrique Carreras 


LA MAMA DE 
LA NOVIA 
(General Belgrano) 


(Fecha estreno: 
4-5-1978) 

Cine Normandie 

Dirección: 

Enrique Carreras 


con: 
Irma Córdoba 

Silvia Mores - María de los Angeles 
Medrano - Nelly Beltrán - Fernando 
Heredia - Ricardo Passano (h) 
Pablo Danielo 


y: 
Angel Magaña 


Libertad Lamarque 

Mercedes Carreras 

con: 

Jorge Barreiro - Jorge Martínez 
Marty Cossens - Javier Portales 
Menchu Quesada - Rodolfo Onetto 
Stella Maris Lanzani 

con; 

Andrés Percivale 


Producciones realizadas en: 


MEXICO , 


GRAN CASINO 

(Producciones Anahuac) 

(Fecha estreno: 
12-6-1947) 

Dirección: 

Luis Buñuel 


SOLEDAD 
(Grovas S.A.) 
(Aguila Films) 
(Fecha estreno: 
28-11-1947) 
Dirección: 
Miguel Zacarías 


Libertad Lamarque - Jorge Negrete 
con: 

Meché Barba - Julio Villareal 

José Baviera - Berta Lear 

y la especial colaboración del 

Trío Calaveras 


Libertad Lamarque 

con: 

Rubén Rojo - René Cardona 
Consuelo Guerrero de Luna 
Prudencia Griffell 


y: 
Marga López 


LA DAMA DEL VELO 

(F.A.M.A.) 

(Fecha estreno: 
1-7-1949) 

Dirección: 

Alfredo Crevenna 


HUELLAS DEL 
PASADO 
(Ultramar) 
(Fecha estreno: 
23-3-1950) 
Dirección: 
Alfredo Crevenna 


OTRA PRIMAVERA 

(Ultramar) 

(Fecha estreno: 
27-4-1950) 

Dirección: 

Alfredo Crevenna 


LA MARQUESA DEL 
BARRIO e 
(Producciones Zacarías) 


Dirección: 
Miguel Zacarías 


LA MUJER SIN 
LAGRIMAS 
(Ultramar) 
(Fecha estreno: 
30-8-1951) 
Dirección: 
Alfredo Crevenna 


LA LOCA 

(Producciones Zacarías) 

(Fecha estreno: 
29-5-1952) 

Dirección: 

Miguel Zacarías 


Libertad Lamarque - Armando Calvo 
con: 
Ernesto Alonso 


y: 
José Baviera - Bárbara Gil 
María Gentil Arcos 


Libertad Lamarque 

con: 

José María Linares Rivas 

Javier Loya - Francisco Jambrina 
Emilia Guiu 


Libertad Lamarque 

con: 

Ernesto Alonso - Patricia Moran 
Alicia Grau - Alberto Galán 


Libertad Lamarque 

con: 

Gustavo Rivero - Bárbara Gil 
Consuelo Guerrero de Luna 


y 
Pedro Vargas 


Libertad Lamarque - Marga López 
con: 
Ernesto Alonso 


y: 
Alma Delia Fuentes 


Libertad Lamarque 

con; 

Rubén Rojo - Alma Delia Fuentes 
José María Linares Rivas 

Fanny Schiller 


TE SIGO ESPERANDO 
(Filmex) 


(Fecha estreno: 
18-6-1952) 

Dirección: 

Tito Davison 


ROSTROS OLVIDADOS 

(Clasa Film) 

(Fecha estreno: 
23-7-1952) 


Dirección: 
Julio Bracho 


ACUERDATE DE 

VIVIR 

(Filmex) 

(Fecha estreno: 
5-2-1953) 

Dirección: 

Roberto Gavaldon 


NUNCA ES TARDE 

PARA AMAR 

(Filmex) 

(Fecha estreno: 
31-7-1953) 

Dirección: 

Tito Davison 


ANSIEDAD 

(Producciones Zacarías) 

(Fecha estreno: 
1-10-1953) 

Dirección: 

Miguel Zacarías 


REPORTAJE 

(Televoz) 

(Fecha estreno: 
13-11-1953) 

Dirección: 

Emilio Fernández 


Libertad Lamarque 

Arturo de Córdova 

con; 

Victor Junco 

Anita Blanch - Miguel Córcega 
Lilia del Valle 


Libertad Lamarque 
con: 
Julián Soler 


y: 
Martha Roth Alicia Caro 
Ramón Gay 

y la especial intervención de: 
Pedro Vargas 


Libertad Lamarque 
con: 
Miguel Torruco - Carmen de Montejo 


y: 
Bárbara Gil - Tito Junco 
Joaquín Cordero - Dolores Camarillo 


Libertad Lamarque 
con: 
Roberto Cañedo 


y: 
Marta Valdez - José Elías Moreno 


Libertad Lamarque - Pedro Infante 
con: 
Irma Dorantes - Arturo Soto Rangel 


Libertad Lamarque 

en una intervención especial junto a 
Pedro Vargas 

en una producción de Periodistas 
Cinematográficos Mejicanos y la Aso- 
ciación Nacional de actores con un 
elenco estelar de primeras figuras que 


19, 


LA INFAME 

(Producciones Zacarías) 

(Fecha estreno: 
21-1-1954) 

Dirección: 

Miguel Zacarías 


CUANDO ME VAYA 

(Mier-Broocks) 

(Fecha estreno: 
28-5-1954) 

Dirección: 

Tito Davison 


SI VOLVIERAS A MI 

(Filmex S.A.) 

(Fecha estreno: 
1-10-1954) 

Dirección: 

Alfredo Crevenna 


ESCUELA DE MUSICA 

(Producciones Zacarías) 

(Fecha estreno: 
3-4-1955) 

Dirección: 


Miguel Zacarías 


LA MUJER X 
(Filmex) 
(Fecha estreno: 
7-4-1955) 
Dirección: 
Julián Soler 


integraron entre otros: 

María Félix - Arturo de Córdova 
Dolores del Río - Pedro Armendáriz 
Lola Flores - Pedro Infante 
Jorge Mistral - Armando Calvo 
Carmen Sevilla - Pedro López Lagar 
Sarita Montiel - Manolo Fábregas 


Libertad Lamarque 

con: 

Ramón Gay - Luis Aldás 

Oscar Pulido - Lalo González (Piporro) 
José Baviera - Fanny Schiller 


y 
Carmen Montejo 


Libertad Lamarque 

con; 

Miguel Torruco 

Prudencia Griffell - Julio Villareal 
Hortensia Santoveña 

Andrés Soler 

y la colaboración especial de: 
Alfonso Ortiz Tirado 

Juan Arvizu 

Néstor Chaires 

Chucho Martínez Gil 


Libertad Lamarque 

con: 

Miguel Torruco -  Maricruz Oliver 
Arturo Soto Rangel 


y: 
Silvia Pinal 


Libertad Lamarque - Pedro Infante 
con: 

Luis Aldás - María Chacón 

Lalo González (Piporro) 

Sara Guasch 


Libertad Lamarque 

con: 

Andrés Soler S Víctor Junco 
Silvia Derbez - Rodolfo Landa 

José Elías Moreno 

José María Linares Rivas 


20. 


21 


22 


23. 


24. 


HISTORIA DE UN AMOR 
o DIMELO AL OIDO Libertad Lamarque - Emilio Tuero 
(Columbia) con: 
(Fecha estreno: Julio Villareal - Lupe Inclán 
22-6-1955) Arturo Soto Rangel 
Dirección: Augusto Benedico 
Roberto Gavaldon Ballet de Ricardo Luna 
y: 
Domingo Soler 
MUSICA DE SIEMPRE — Libertad Lamarque 
(Filmex) conjuntamente actúan entre otros: 
(Fecha de estreno: Edith Piaff 
12-10-1955) Agustín Lara 
Dirección: Imma Sumak 
Tito Davison Miguel Aceves Mejía 
Amalia Rodríguez 
(en Eastmancolor) Toña la Negra 


BODAS DE ORO 

(Filmex S.A.) 

(Fecha estreno: 
24-10-1956) 


Dirección: 
Tito Davison 


BAMBALINAS 

(Columbia) 

(Fecha estreno: 
2-5-1957) 

Dirección: 

Tulio Demichelli 


LA MUJER QUE NO 
TUVO INFANCIA 
(Prod. Sotomayor) 
(Distrib. Columbia) 
(Fecha estreno: 
25-7-1957) 
Dirección: 
Tito Davison 


Ernesto Hill Olivera 


Libertad Lamarque 
Arturo de Córdova 
con: 
Marta Mijares - José Elías Moreno 
Lola Tinoco - Lina Salomé 
y la actuación especial de: 
Pedro Vargas 


Libertad Lamarque 

con; 

Carlos Montalvin - Sonia Furio 
Lucy Gallardo - Miguel Manzano 


y 
Raúl Ramírez 


Libertad Lamarque 

Pedro Armendáriz 

con: 

Andrea Palma - José Baviera 

Miguel Manzano - Elsa Cárdenas 
Anita Blanch - Carlos Baena 

Emilio Gaete - Eduardo Alcaraz 


25. 


27. 


29. 


CUATRO COPAS 

(Alfa Films) 

(Distribución 
Columbia) 

(Fecha estreno: 
2.4-1958) 

Dirección: 

Tulio Demichelli 


MIS PADRES SE 
DIVORCIAN 
(Filmex) 


(Fecha estreno: 
28-5-1959) 


Dirección: 
Julián Soler 


SABRAS QUE TE 

QUIERO 

(Argel S.A.) 

(Distribuye 
Columbia) 

(Fecha estreno: 
4-12-1958) 

Dirección: 

Tito Davison 


LA CIGUEÑA DIJO SI 

(Filmex) 

(Fecha estreno: 
21-7-1960) 


Dirección: 
Rafael Baledon 


YO PECADOR 
(Mier y Broocks) 


(Fecha estreno: 
10-12-1959) 


Libertad Lamarque 

Miguel Aceves Mejía 

con: 

Raúl Ramirez - Miguel Manzano 
Leonor Llausas 


Libertad Lamarque 

Arturo de Córdova 

con: 

Marta Mijares - Raúl Ramirez 
Luis Aldás. - Oscar Pulido 
Dolores Camarillo - Evita Muñoz 
y la presencia especial de: 
Agustín Lara 

Consuelo Velázquez 

José Alfredo Giménez 


Libertad Lamarque 

Miguel Aceves Mejía 

con: 

Paco Malgesto  - Pancho Córdova 
Augusto Benedico - Rosario Gálvez 
Luis Miguel Pelayo 


Libertad Lamarque 

Arturo de Córdova 

con: 

Julio Aleman  - Adriana Roel 
Augusto Benedico - Dolores Herrera 
actuación especial: 

Hermanos Silva 


Libertad Lamarque 

Pedro Armendáriz 

Chistrianne Martell 

con: 

Andrés Soler - Enrique Rambal 
Sara García - Nadia Haro Oliva 
Anita Blanch - Augusto Benedico 
Carmela Rey - Eduardo Alcaraz 


30. 
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34. 


Dirección: 
Alfonso Corona Blacke 


AMOR EN LA SOMBRA 

(Mier y Broocks) 

(Fecha estreno: 
24-11-1960) 

Dirección: 

Tito Davison 


EL PECADO DE UNA 
MADRE 
(Producciones 
Broocks S.A.) 
(Fecha estreno: 
22-2-1962) 
Dirección: 
Alfonso Corona Blacke 


EL CIELO 

Y LA TIERRA 

(Producciones Broocks) 

(Fecha estreno: 
15-11-1962) 


Dirección: 
Alfonso Corona Blacke 


CANCION DEL ALMA 

(Grovas S.A.) 

(Fecha estreno: 
7-5-1964) 

Dirección: 

Tito Davison 


CANTA MI CORAZON 

(Filmex S.A.) 

(Fecha estreno: 
4-3-1965) 

Dirección: 

Emilio Gómez Curiel 


y: 

Pedro Geraldo 

y en una breve intervención: 

José Mojica 

(Fray José de Guadalupe) 

y las voces de dos grandes de la lírica 
Irma González - Julio Julián 


Libertad Lamarque - Yolanda Varela 
con: 

Enrique Rambal - Nadia Haro Oliva 
Miguel Manzano - Emperatriz Carvajal 


Libertad Lamarque - Dolóres del Río 
con: 

Pedro Geraldo  - Enrique Rambal 
Teresa Velázquez 


y: 
Alejandro Giangherotti - Celia Peña 
Eduardo Alcaraz - Julián de Meriche 


Libertad Lamarque 

con: 

Luz Márquez - Angélica Maria 
Fanny Cano - Patricia Conde 
Andrea Palma - Augusto Benedico 


y 
César Costa 


Libertad Lamarque - Lola Beltrán 
con: 

Eduardo Fajardo - David Reynoso 
Jaime Fernández 


Yi 
Patricia Conde 


Libertad Lamarque - Enrique Guzmán 
con: 

Roberto Cañedo - Sara García 

Raúl Ramírez - Emile Cranz 
actuación especial: 

Héctor Cabrera 


35. 


36. 


37. 


38. 


39, 


ARRULLO DE DIOS Libertad Lamarque 
(Cima Films) con: 
(Fecha estreno: César Costa 
28-9.1967) y: 
Fanny Cano - Hilda Aguirre 
Bertha Moss - Fanny Schiller 
Jorge Rivero 
Dirección: Carlos López Moctezuma 
Alfonso Corona Blacke José Alfredo Giménez 
LOS HIJOS QUE 
YO SOÑE Libertad Lamarque 
(Filmex S.A.) (Premio Festival de Acapulco a la 
(Fecha estreno: mejor actriz) 
13-5-1965) con: si 
Julio Aleman 
Enrique Rambal 
Patricia Conde 
René Muñoz 
Lucy Gallardo - Delia Magaña 
Tony Carvajal - Jorge Lavat 
Dirección: y 
Roberto Gavaldon Enrique Guzmán 
EL HIJO PRODIGO Libertad Lamarque 
(Fecha estreno: con: 
3-7-1969) Carlos Lico 
y: 
Dirección: Juliancito Bravo - Adriana Roel 
Servando González Claudia Islas 
ROSAS BLANCAS PARA 
MI HERMANA NEGRA Libertad Lamarque 
(Cima Films) con: 
(Fecha estreno: Eusebia Cosme 
2-4-1970) Steve Flanaghan 
Roberta 
y: 
Dirección: José Baviera - Irma Lozano 
Abel Salazar Roberto Cañedo 
HOY HE SOÑADO 
CON DIOS Libertad Lamarque 
con: 
(Fecha estreno: Jorge Rivero - Jacqueline Anderle 
29-6-1972) Dolores Camarillo - Ana Martin 
Valentín Trujillo 
Dirección: y: 
Julián Soler Fernando Soler 


40. NEGRO ES UN 


BELLO COLOR Libertad Lamarque 
(Fecha estreno: con: 
3-10-1974) Lucero Reynoso 
Dirección: 
Julián Soler 
41. LA LOCA DE LOS 
MILAGROS Libertad Lamarque 
con: 
(Fecha estreno: Lucero Reynoso - José Marti 
20-11-1975) Dalcia González - Gloria Mayo 
Olga Brisky - Ana Martin 
Dirección: Athenea Baker 
José María Fernández y la actuación especial de: 
Unsain Vicente Fernández 


PARTICIPACIONES ESPECIALES DE LIBERTAD LAMARQUE 


1. MICAMPEON Nini Marshall 


con: 
Joaquín Pardave 

Dirección: y 

Chano Urreta Agustín Lara 


2. CANCIONES Y RECUERDOS 


3. EL CHARRO INMORTAL — Recuerdos de Jorge Negrete 


4. HISTORIA DEL CINE MEJICANO 


Producción realizada en: 


ESPAÑA 
1. BELLO RECUERDO o 
ASI ERA MI MADRE Libertad Lamarque - Joselito 
Coproducción con: 
hispano-mejicana Roberto Camardiel 
de Sara García 
(Suevia Films y Félix Fernández 


Cesáreo González) 


Dirección: 
Antonio del Amo 


CANCIONES INTERPRETADAS EN PELICULAS, 
NUNCA LLEVADAS AL DISCO 


Filmes argentinos 

1. TANGO 

2. ELALMA DEL 
BANDONEON 

3. LA LEY QUE 
OLVIDARON 

4, MADRESELVA 

5. CAMINITO DE GLORIA 

6. LACASA DEL 
RECUERDO 

7. YOCONOCIA 
ESA MUJER 

8. ENELVIEJO 
BUENOS AIRES 

9. ECLIPSE DE SOL 


LA CABALGATA 
DEL CIRCO 


ROMANCE MUSICAL 


CREO ENTI o 
ESPOSA Y AMANTE 


LA MAMA DE LA 
NOVIA 


Noviecita 

El alma del bandoneón 

Tu sombra 

Pero el día que me quieras 

Es mía 

Sueño de amor de Liszt 

Arias de óperas (Madame Butterfly, 
Rigoletto, La Bohéme, La Traviata, 
etc.) 


Yo te soñé 


Heliotropo amarillo 


Duerme 


El pregón de las flores 
Cantes populares españoles 


Milonga del aguatero 


El dúo de los paraguas 
Amargura 


Poema en gris 
Tus pupilas 


Ahora seremos felices 
Cuando tú no estás 
Se equivocó la paloma 


Salud, dinero y amor 
A trabajar 


Filmes mejicanos 


14, 
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GRAN CASINO 


SOLEDAD 


LA DAMA DEL VELO 


HUELLAS DEL 
PASADO 


OTRA PRIMAVERA 


LA MARQUESA DEL 
BARRIO 


LA MUJER SIN 
LAGRIMAS 
LA LOCA 


TE SIGO ESPERANDO 


ROSTROS OLVIDADOS 


ACUERDATE DE 
VIVIR 


Loca 
El reflector del amor 


La golondrina 
Desencanto 

No, señor 

En medio del camino 
Corriendo y volando 


La cita 

No te perdono más 
Canción de cuna 
Quien te quiere a ti 


Una lágrima tuya 
Madre hay una sola 
Cocula 

Me cansé de vivir 


Los dos arbolitos 
Duerme 
Allá en el rancho grande 


Por un amor 
Mamá iévame pal pueblo 


Eterno secreto 
Las chapanecas 


Pasajera 
Colombina 


Qué va 
Popurrí de canciones mejicanas 
infantiles 


Cosas olvidadas 

Mar 

Tengo nostalgias de ti 
Una rosa para mi rosa 
Horas de luto 

La negra noche 


Desdén 
Acuérdate de vivir 


25. 


26. 


27. 


28. 
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30. 


31. 


32. 


33. 


NUNCA ES TARDE 
PARA AMAR 


ANSIEDAD 


LA INFAME 


CUANDO ME VAYA 


SI VOLVIERAS A MI 


ESCUELA DE MUSICA 


LA MUJER X 


HISTORIA DE 
UN AMOR o 
DIMELO AL OIDO 


BODAS DE ORO 


Bahía 

El totumo 

Viva el amor 

El conde de Luxemburgo 

Un viejo amor 

Popurrí de canciones mejicanas 


Noche criolla 
Marimba 
Ando borracho 
Ingrata pérfida 


Hoy sí me caso 
Nadie me quiere 
Noche de luna 


A una ola 


Ninguna duerme 
No niegues que me quisiste 


Estrellita 
Nocturnal 
Lamento jarocho 
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Misterios del mundo de las letras: el que se propone r 
cosas íntimas con absoluta veracidad, sin temor a la propia 
confesión, encuentra las palabras en la absoluta autentici- 
dad; así habría encontrado Libertad, hallazgos de una 
veracidad, sin miedos ni retaceos. Un lenguaje preciso, claro, 
abierto, sencillo y complicado a la vez. Sin contar con nadie 
al volcarse a escribir sola, permaneció libre de toda confron- 
tación, de todo auxilio, ni siquiera familiar. 


Un bello estilo capaz de transmitir su estado de ánimo, ante 
el de los demás, para dejar verdad sin tapujos ante las 
deformaciones hechas por otros, para contar las peripecias 
de su vida, para manifestar sus protestas hacia comentarios 
malévolos. 


Una vida sentimental plena de contrariedades, que hace 
imprescindible la defensa de dignidad. En la vida doméstica, 
la de los matrimonios y la de la maternidad, como también 
en los conflictos políticos, que enfrenta esa dignidad irrever- 
sible contra la amistad que, altivamente desdeña y repudia, 
ante la imperiosidad de no aceptar dominancia de sentido 
más político que sentimental; y también para defender un 
altruismo, que llega a ser heroico, 


Pero no, no es así, nada de improvisación propicia, porque 
un estilo no se inventa, se aprende con mucha vocación; 
como el pintor tiene que hacer el aprendizaje técnico, 
mezclar los colores y preparar las telas antes de embadur- 
narlas. Un verdadero oficio con el regusto adrede, si preten 
de deshumanizarlo hacia lo abstracto, es decir, destruir las 
formas, a fin de lograr la expresión espiritual del pensamien 
to. Libertad tiene un estilo que no cabe duda ha aprendido. 
Eso tiene que ser lo cierto. él estilo de Libertad proviene de 
una dedicación honda y perseverante. Sabe decir sus verda- 
des, tal como su rostro de actriz, rostro que habla, que con- 
figura el alma y penetra los estados de ánimo. Sin vanidad, 
y en cambio sí, el más legítimo orgullo. Eso es lo que usted 
va a leer, así como yo he recorrido esas páginas, con fervor y 
con encanto. 


Edmundo Guibourg 
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